“信手拈来”说苏诗

夏元明

今天于诗碑上读了苏公三首诗，首首都好，今且择一首试说之。这一首便是《陈季常见过三首》之一：

送君四十里，只使一帆风。

江边千树柳，落我酒杯中。

此行非远别，此乐固无穷。

但愿长如此，来往一生同。

陈季常即陈慥，别号方山子，北宋时的一位隐士。与苏公同乡，也是朋友，著名的“河东狮吼”就是他的故事。这首诗的好，好在自然，丝毫没有勉强用力之处。对比李白、杜甫，李白的好在脱口而出，杜甫的好在字斟句酌，苏公的好在信手拈来。李白的一句“君不见黄河之水天上来”，拼的是才情，少有人能到。杜甫的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，饱含着血泪，其内涵之丰富，熔铸了全部的人生经历和感慨，也是庸常之辈所望尘莫及的。而苏公此诗，自然潇洒，不事雕琢，也是郁结挂碍之人所道不来的。李白的诗快，杜甫的诗沉郁，苏公的诗“随便”。但苏公的这个“随便”，却不是真的随便，用汪曾祺的说法是“精心结构的随便”。但汪曾祺的所谓“精心结构”，不过是应付朋友的婉转之辞，汪曾祺的真正意思就是“随便”。这是汪曾祺对小说的看法，人问小说结构如何，他说：“随便。”老友林斤澜反问：“小说结构焉能随便？”汪只好答曰：“精心结构的随便。”汪大概觉得对于一般读者而言，“随便”二字过于草率，也显得自己过于狂妄，所以加了四个字。但这分明是搪塞，一旦“精心结构”，还哪来的“随便”？随便就是随便，没有什么事先的精心布局，苦心经营。但此随便非彼随便。对于我辈常人，“随便”便是胡乱为之，而对于苏公这样的大家，学养才情在那里放着，等于是水底下有一座大冰山，只需偶尔露出一点，不拘形式和内容，自然都是好的。……