纵有金玉良言，不说也罢

叶倾城

我坐在银行大厅里等着叫号，听见身边两个女学生在聊天，话题是减肥，一个向另一个推荐：“每天早晨空腹一杯黑咖啡，效果很好。”“会伤胃。”我情不自禁插了嘴。

女生笑着对我说：“真得胃病就好了，永远不会胖了。”我接不下去了。

和她们讲胃痛吗？她们经历最痛的事无非是生理期、膝盖磕破皮、喜欢的男生和别人暧昧，让她们如何去理解痛得死去活来，理解痛不欲生？而曾经年轻的我，又听过多少老生常谈而不以为意？

十几岁，最生涩的时候，我经常干一些奇奇怪怪的事。比如说淋过雨，故意不去洗澡换衣服，就让湿衣服茧一样紧贴在身上，不知多少大人提醒我：“老了会得关节炎。”老？我耸耸肩：“若一剑成名，三十而逝也不可惜；若一事无成，活过三十便是耻辱。”我现在四十已过，还活着。你要问我的关节情况？有满柜子的秋裤、暖宝宝、厚羊毛袜为证。自作自受说的就是我。

大部分人和我一样，年轻时候，最不爱护的就是身体。熬夜看球、考试、恋爱，贪一时半刻，不假思索用睡眠去换。几天不眠不休也不在乎：“没事儿，补得回来。”直到有一天，开始失眠，躺在床上头痛得要裂开，小腿肚酸痛，身体里藏着一个巨大的哈欠就是打不出来。明明困乏至极，但睡不着。无法自控地醒着，醒得很痛苦。

总有一天我们会明白，深夜看直播和第二天看重播是一样的。你还会发现，知识是学到自家肚子里的，考前的抱佛脚是捏着鼻子拱眼睛，极其不智。你更会领悟，没有任何一个人值得你夜深了还不肯睡，但你的身体已经不可逆。……