性格之殇

何汝星

摘要：本文在文本分析的基础上，认为小说的不可靠记忆的成因分为主客观两方面，即真实所呈现出的不确定性这一客观现实土壤，与性格主导的个人情感立场这一主观的性格之殇。性格之殇，即个人对于人生重大问题上的责任的天然逃避、性格上的平庸或者说性格发展的停止与不可能性、自身根深蒂固的自卑这三个方面，也恰恰对应着主人公托尼给自己找的三个墓志铭。主人公托尼想要寻求自我性格上的突破，但是发现回忆变得不再可靠，人生早已失去改变的可能性。

关键词：不可靠记忆；不确定性；主观时间；性格之殇

一、无法企及的确定性

正如小说的标题里“sense”所展现的那样，小说结尾本身就充满着不确定性。

小说结尾处的“unrest”给人一种言已尽而意无穷的感受。但是，读者很快就会发现，同样的“unrest”曾经也出自那位历史课上无知的少年马歇尔之口。对于读者来说，这是一个非常滑稽尴尬的场面，然而它的的确确反映了人在不同的语境下对于同一事物会有不同的理解，换言之，人对于客观所呈现的事物的认识并不是一层不变的，因而对于客观存在的解读永远存在着不确定性。有意思的是，小说里不止一次向我们暗示着这种客观存在的不确定性。主人公托尼在咖啡店里面对于“手工薯片”的认识便出了偏差，这种薯片并不是真正由人工切的，而只是单纯地指其厚。

这种真实所呈现出来的不确定性同样也延伸到了爱情领域。……