我怀念的人，住在温柔往事里

◎蓝格子

我怀念的人，住在温柔往事里

◎蓝格子

我是在别人口中听闻林一楠的现状的，据说他去了一所不错的大学，过得风生水起。距离晦涩的高中时代已经过去两年，可林一楠却像一根刺一样扎根在我的心底，悄悄地任岁月长出了藤蔓，偶尔触碰时便有撕裂般的痛感。

像每部言情小说中都会出现的男主角一样，白衣少年林一楠就是这样的存在。眉眼俊朗，眸子中星光闪闪，俘获了一波少女迷乱的心。这当中自然有一个平凡的我，幸运的是，我和林一楠是朋友。加之回家的路线一样，便又从朋友升级到了知己。

初中的林一楠还未长开，一副毛头小子的模样。他顶着一副板寸头，一下课便抱着篮球往操场上跑，借着10分钟的课间挥洒英姿，再带着满身的汗味回到教室。我时常装作嫌弃地摆摆手，林一楠见状也丝毫不介意，刻意凑到我身边，声称这是男子汉的味道。在看见我抽屉中满是红叉的试卷时，他恨铁不成钢地摇摇头，掏出几本参考书，耐心地给我讲解。这样的日子在漫长的时光中重复了很多次，我时常能想起满是汗味的教室，吱呀吱呀转悠的风扇，以及我身旁那个认真讲题的少年，那是记忆里最柔软的时光。

回家的路上，林一楠一般扮演着倾听者的角色，听我絮叨生活的琐事，他不多言也不打断我，偶尔在我停下时便会看见他认真的目光。“我在听。”他微微一笑，像是一眼就看透了我的小心思。临近中考的那些日子里，我们的话题开始更多地围绕成绩。林一楠是学霸，目标是全市最好的中学。而在他身旁的我，顶着不入流的成绩，计算着进入高中的门槛有多高。贴在床头的目标随风飘扬，单薄得让我不忍多看。苦涩的咖啡味道充斥着我的生活，心中名为喜欢的花朵肆意生长。

中考前一天，林一楠送我回家。大抵是嗅到了离别的气味，一路上我们并未说话。那夜的月光格外清凉，拉长了他瘦削的影子。“加油啊。”在转身离开时，林一楠盯着我说。我见过的最美的星光，是那夜他的眼睛。

后来，我大概是花光了毕生的好运气，才有幸与林一楠进入同一所高中。看着比我高出一个头的少年，我才发现岁月已悄然将他换了模样，变得格外俊朗。当然，发现这一变化的自然不止我一人，一群女生蜂拥而至，开始给林一楠写起了情书。那段时间是我人生中最晦暗的时光，作为支柱的林一楠早已融入新环境中有了自己的新朋友。我开始习惯一个人，在孤独的气氛中暗自发酵落寞的情绪。

我终究没忍住，对林一楠说出了那句埋藏已久的喜欢。我发短信约他在操场见面，等我赶去时他已经等候在那里。依旧是白色的衬衫，空气中有好闻的洗衣粉香味。我憋红了脸，不敢看他的眼睛，手指紧紧攥着衣角，轻声说出了那句喜欢。等我抬头时，林一楠已经是一副了然于心的模样，过了很久吐出了那句“我们还是做朋友吧”。夏天的风，竟凉薄得可怕。他像草莓味的奶油，温柔得刚刚好。可这个最好的少年，终究不会是我的。自那以后，我和林一楠很少说话，见面时也只剩下了礼貌的微笑。我多次责怪自己的莽撞，可也于事无补，只能任由时光消散这段过往。

高考前夕，许久未见的林一楠托人给我送来一张明信片，上面苍劲有力地写着“加油”二字。我泣不成声，酝酿了很久才给他发去了同样字眼的短信，第二日顶着哭红的眼睛便上了战场。高考呼啸而过，我选择南下，去了一个有海的城市，而林一楠坚持北上，在皇城脚下开始新的人生。自那一别，再无来往。

我渐渐适应了南方恼人的气候，也开始面不改色地品尝起了各种黑暗美食，我开始怀念曾经那段被我责骂了很多次的岁月，以及住在温柔往事里的少年。我终于实现了看海的愿望，却格外思念在北方大雪纷飞中的某个人。

如今再次听到他的消息，听闻他过得很好，内心竟十足欣慰。我愿意将这世间最美好的祝福都赠予他，尽管他的未来不会有我的影子。但仍愿他，一生如少年。