穿越人海，仍要回到你身边

◎张晓晗

穿越人海，仍要回到你身边

◎张晓晗

爸爸跟我说，奶奶快不行了。

以前很鄙视那种在朋友圈里转发医学奇迹的人，我家人都是医生，很清楚这些“奇迹”不过是安慰剂。而那一刻我竟然开始不停地在朋友圈里搜索相关文章，并希望这些都是真的，还是会有办法的。上个月去重症病房看她，她可能是想赶快出院，插着管子，在纸上写，我就是肺部感染而已。我还笑笑，凑在她耳边说，对啊，我小时候也得过的，半个月就好了。

上小学前一直住在爷爷奶奶家，人类的生活技能，都是她教我的，现在想想总感谢这个感谢那个，也从来没谢过她。奶奶是个超酷的老太太，她不爱搬凳子出去和邻居聊八卦，也不会闲在家里和小孩斗智斗勇。一天的生活都被她安排得满满当当的。早上起来买菜做饭，大家去忙之后，她一上午都用来看报看杂志，还会认真做读书笔记。当初我还跟着她去院里的“老干部活动中心”练歌，我满屋子疯跑。到现在我几乎问过每个人，他们唱的那首“刀叉鸡尾颜，隔通太平山”是什么歌，没人说听过，可是奶奶他们明明就是唱着这首歌拿到合唱比赛亚军的啊。

她是我到了初中都能帮我做物理作业的人，可是这些从来没人知道，她也没和任何人炫耀过。或许每个奶奶都是神秘的隐世大侠，曾经个个是有故事的女同学，也有一身武艺，只是每天在厨房里，把食材码好，烟盒剪开，用钢笔在背面写大米、小米、茶叶、酱油，一一贴在那些剩下的零食罐上，哼着“刀叉鸡尾颜，隔通太平山”，用这些琐碎，掩饰了自己是太强大的存在。

每年在爷爷奶奶家过生日，奶奶一大早就会给我下一碗面条并准备10块钱。我当时不知道吃面条是什么意思，还不能咬断，很是麻烦，但是收到钱还是高兴极了，我小心地把钱放在最喜欢的透明笔袋里。上学后跟爸妈住，我竟然还能一大早为了那10块钱，骑着自行车，骑5站路跑去爷爷奶奶家，一进门吃着面条，发现奶奶消失了，客厅就剩我一个人在吸溜面条，心里就巨开心，知道是给我拿钱去了。

后来变成15块，20块，30块。我就这么一直存着，存到了150块巨款，才一起花掉。买了什么，我真的不记得了，但一定是很重要的东西，因为在爸妈家，只要和他们闹不愉快，又不能骑着车找爷爷奶奶的时候，我就会抱着那个透明笔袋里的钱大哭。那个时刻，好像那样就知道了，世界上谁才是对我最好的人。你们对我不好，还有他们呢。

奶奶几乎是我整个成长过程中的避风港，有什么事就去找她，一进门总能吃到我最爱的酱油炒剩饭，之后是山楂糕，切好的水果。奶奶的一项特异功能就是任何剩饭都能混着酱油，炒出天下最好吃的味道。哪怕过年去姥姥姥爷家不小心弄坏了东西被骂，也会熟记电话号码，晚上趁着大人看春晚打电话过去大哭，外面一片喜气洋洋，我就抱着电话跟奶奶说我好想你啊。

我和奶奶的关系一直很铁，也吵过几次架，原因都记得。一次是因为大院“儿童帮派斗争”，我也跟着一起排挤小朋友，奶奶觉得这件事是非常严重的，就把我拉到屋里苦口婆心地教育了我两个小时。

还有一次是，我弄丢了一个电子日历。我妈单位发了一个小小的电子日历，很像当时很流行的文曲星，我出去滑旱冰，带在身上嘚瑟，假装是文曲星，别人一说要看看，我就赶快收起来，生怕暴露。后来丢了，我很紧张，想假装这件事没发生过，但还是被奶奶发现了。问我电子日历呢，我说丢了。她问，你找了吗？我说，没找，反正是单位发的，也不是真的文曲星。没想到她勃然大怒，说你怎么能这么不珍惜东西啊，轻轻松松就说丢了，找都不找！

那天晚上，她黑灯瞎火拿着手电，带我去滑旱冰的院里搜寻。我那段时间恰巧是叛逆期，对她一贯的过分节约完全不能理解，她在那里找，我就在一边臭着脸跟着。

妈妈和婶婶收拾奶奶用过的东西，发现几乎所有衣裤、袜子都带着补丁，一边收拾一边哭，那些送给她的羊绒衫，羽绒被，都被奶奶整齐码好一次没穿过用过。奶奶60大寿叔叔送她和爷爷一人一件羊绒衫，之后每年过年，过生日，他们就跟穿战衣一样，只穿那一件，到现在还跟新的一样。

可就是这样的奶奶，第一次去香港旅游，给妈妈买了金项链，给爸爸买了金戒指，给我买了金手表。那是我人生中第一次拥有金子。我们来上海买房，他们第一时间打电话来说，少跟银行借点，我们有钱给你们。

我现在出去吃饭，发现同桌的朋友没喝完饮料，都直接拿过来喝掉。想想看，支撑着我，成为一个好人的动力，对人的同情心，基本源自奶奶。我是个总体来说没什么道德观念的人，能交到朋友，生活得不错，也就靠着这么一些为人处事的底线。还好从小在她身边长大，善良的种子埋在心里，这些东西有多重要，重要到让对于恶习无师自通的我，也变不成太坏的人。

小学三年级，爸爸就去上海工作了，妈妈也到上海进修，我又开始被奶奶接管，她坐公交车来我家照顾我，回去后还得给爷爷做饭。我生很严重的病的时候，全是爷爷奶奶在照顾。那年我得肺炎，大半夜带着我去医院，陪着我打了半个月吊针的也是奶奶。

爸妈不在，我就不回自己房间睡，每天晚上都爬到奶奶床上，和她一直聊天到睡着，还养成一个坏习惯，让她在我背后写字，才更容易睡着。如果睡不着，我会捏一下奶奶的胳膊，再让她陪我玩一会儿。长大后睡不着，我却再也不可能找到一个人陪我失眠，陪我再玩一会儿了。

那时候，我家住在6楼，5楼有一个平台，楼下的邻居在阳台搭了一个斜斜的、绿色的塑料棚。我几乎每天都在幻想，到底什么时候能有机会滑一次那个棚，跑到平台上。终于有一天想到了办法，就在睡觉的时候跟奶奶说，奶奶啊，如果哪天家里突然来了歹徒，我们就顺着那个棚跑到5楼哦！奶奶听了就咯咯笑，想了想说，哪天要是真的有坏人你要记得这么跑啊，我就留下来跟他们拼了。我说，不行啊，我们要一起。她说，我就一条老命跟他们拼了，你才有时间跑啊。当时我背过身，抱着被子，有点难过。我不想这样，我不希望这个世界上只有我，没有奶奶。

在回奶奶家的飞机上，我一直忍着，好像只要我不掉眼泪，剧情就不会到高潮，只要不到高潮，就还有转机。有些时候我心里会想，万一当时是突发状况，跟电视剧里那样，用除颤器压两下就好了，还能再活五百年。到了后半程，我都给自己洗脑成功了，反复想着我爸当时说的那句话，好像是情况不妙，并没有说奶奶不在了，她一定还在，一定还在等我。

一下飞机，打通妈妈的电话，我第一句话就问奶奶呢，妈妈哽咽着，半天才说出话来，太平间啊。我挂了电话，啪啪打了自己两耳光，北风带着沙呼呼吹来，场景没有变，我还在机场，手里还握着电话，那一瞬间，我终于大哭起来，在机场门口像是被人遗弃一样。

很多人跟我说，一看你就是在那种很有爱的家庭里长大的小孩。这个时候我才能懂，我之所以看上去一身孤勇，天不怕地不怕，是因为奶奶的存在，让我对世界有安全感。可是那天之后，我到底要怎么办呢。一瞬间我又胆小又脆弱，一直在想，奶奶啊，以后我要怎么办啊，突然一下子，我那么熟悉的生活仿佛就变成全新的了，只是因为这个世界上没有你了，好像要重启一遍，规则重来。

想到以前奶奶送我上火车，会给我塞一塑料袋小面包，奶奶把红色塑料袋在我胳膊上绕了两圈，说，路上饿了记得吃啊，吃饱了就没事了，然后拍拍我的脑袋。25岁的我，把面包拿出来，使劲儿啃着，告诉自己，奶奶说，会有办法的，吃饱了就好了。

奶奶啊，你比我早来世上这么久，肯定也会先去下一个地方玩，虽然我们或许会失散很久，但是我知道，缘分很奇妙的，总会再相见。我会好好生活，你问我人间之后可如何，我一定告诉你，挺好玩的。