如梦幻泡影，如露亦如电

如梦幻泡影，如露亦如电

冯唐

在成长的过程中，有些记忆似乎无足重轻，但是总是挥之不去。例如坐在课堂里，一边消化那些莫名其妙的知识一边看前面好几个女生变换着的细微的形态，云彩一样，风一样，心情一样；例如站在街头，风吹过来，把杨树的叶子翻过来、翻过去，在阳光下，树冠被银亮亮的叶子正面和金茸茸的叶子背面所混合。例如被班上很美的女生拉着，从自习室走到天安门广场再走回自习室，走的时候我和她之间隔了很远的距离，两双眼睛一直看前面，分开的时候也没特别说什么，接着各自去自习了，我下了自习，躺在床上，多花了半个小时才睡着；又例如在最初接触高浓度酒精时，听那些雨、那些雪、那些梦想和妄念的叫喊。

北京三部曲是我第一个三部曲，描述一个少年在北京的成长。第一部《万物生长》出版于二零零一年，第二部《十八岁给我一个姑娘》出版于二零零三年，第三部《北京，北京》出版于二零零七年。写作出版这个三部曲的前后小十年，是我前半生里最忙、最累的十年，精神和肉体有一万个理由不去写，却没一个理由教我继续写作。尽管我对于某些时间的记忆超乎常人，但是我总担心那些融进脑汁的丰富而脆弱的细节会过了保质期，会随着岁月溶解消逝，所以在那段时间里，我牺牲了几乎所有的假期，还有身体的健康，挤出时间和生命写出了这三本长篇小说。

当有人要买我小说影视改编权的时候，我很犹豫。……