秦博：蹲守，是潜伏也是陪伴

朱毓春

电视纪录片《人间世》看得人触目惊心，没有勇气看第二遍。

“生死故事、人性的选择，每天在医院里缓起慢落，隆重而无声。”秦博说。他是《人间世》的首席编导，他和同事在两年时间，蹲守在上海十余家医院，记录下这些故事。

在摄像机开始记录的8个月前，秦博和同事一直在医院做调研，他们辗转在大小的医院，寻找拍摄对象，包括医生、病人和家属。

秦博把自己当做医学进修生，在各个科室里面轮转，学习医学的基础知识并且干点杂活。他需要掌握专业知识，也需要赢得医生们的信任。“医生那么忙，他没时间跟你解释这个那个，如果我懂了行业里面的一些知识，交谈自然就会更深一些。”秦博说。

陪伴，走廊许多夜

秦博学习了外科基础知识、手术室规范、普通药品的使用，也学会看懂心电仪上的数值。秦博最终选了瑞金医院的急诊部和心脏外科。为此，他和同事去瑞金医院的附属医学院蹭课，学习心脏外科、解剖学的课程。那段时间，遇到不懂的，秦博就翻看特意买来的词典一样厚的《实用重症医学》，使劲琢磨。

拍摄持续了一年多，秦博和同事每日轮换夜班，过年也是在医院里。秦博说，只有陪伴，彼此才能非常亲近，拍摄对象在镜头前才会显得自然，拍摄才能顺利，而不是仅仅停留在拍摄协议的同意与否。秦博和同事几乎是在医院上班。他七点到医院，七点半开始上班，八点半查房，九点多上手术台，跟拍手术。手术顺利，可以吃上不在点的午饭；……