幸会,妈妈

2017-09-08 01:59
润·文摘 2017年8期
关键词:赌气哪吒情书

1

我妈不是个普通的妈妈。

隔壁的蓉蓉吃饭很不乖,到处跑,她妈妈总是拿着碗和勺子跟着她,趁她不注意就塞一口,有时候也会气得打她。我家从来没有过这个问题。小时候,我有一次赌气不吃饭,我妈劝说无果,就收了碗筷,并把家里吃的全部藏了起来,从此我再不敢赌气了。

我4岁的时候,她看到我和其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹,极度危险。她没有打我骂我,而是去买了个大西瓜,带我们站到那个楼顶,然后把西瓜扔下去,叫我看:你看,摔下去就是那个样子。

还有一次,我在家里看《哪吒闹海》,看到哪吒自杀的时候,上学的时间到了,我只好一邊伤心地大哭,一边去上学。然后远远传来我妈妈的声音,她在后面边跑边喊:“哪吒没有死——被他师傅救活了——不要哭了!”她追了起码二百米。

初中的时候我第一次收到情书,非常忧心,试探地拿给妈妈看。妈妈仔细看完,然后喜滋滋地叠起来还给我说:青春真好,还有人写情书呢。我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事,就是从第一封情书开始。而我却松了一口气,好像也没有什么事是不能和她说的了。

我们之间,也不都是美好时光。青春期叛逆时,我跟她争吵,说出混蛋的话:“等我长大了,还了你们的钱,我就再也不欠你们了!”她沉默良久,叹了口气,说:“我们大人有时候也心情不好,你看看《还珠格格》里的小燕子,她总是逗皇阿玛高兴,你就不能也哄哄我吗?”

当时十几岁的我,拼尽全力准备跟妈妈大干一场,她却在盛怒之时,告诉我她的软弱,她需要我。那个不懂事的少年,终于意识到了一点儿自己该为成长负起的责任。

2

我疯狂辗转在全国各地考美院时,爸爸病倒了,妈妈去陪护,我却并不知道这些事。

在我最后考试前后、爸爸大手术的时候,妈妈不眠不休地陪护四十天回来,她竟然还胖了些。她说虽然没怎么睡觉,但是爸爸吃剩下的东西,她都搅一搅全部吃掉。受不了的时候,就自己跑到厕所里去哭一场。她说:要疯掉还不容易吗?我要是撒手疯了,还有谁能像她这样照顾他,我两个孩子又怎么办?

爸爸终究还是因为癌症去世了。她规定自己每天痛哭一个小时,剩下的时间就要振作起来。因为她的两个孩子都还小,她不能倒。

命运是猜想不透的。爸爸去世一年后,我刚考上大学,突然也卧床不起。妈妈推门走进我宿舍的时候,我已经躺在床上不能动了。她一进门口,我就哭了。她说莫哭莫哭,我说你先等一下,我还想再哭一会儿。

我不知道自己还能不能好,也许会瘫痪或者死掉。她背着我,一家一家医院去看。病久久没有确诊,我除了不能走,连手指都没有力气了,喝水都握不住杯子。医生也没建议我住院,现在想想,大概住院也没什么意义了吧。妈妈把我从北京弄回家,到处寻访奇怪的方子和疗法。最后,她自己研究医书,自己试药开药,在自己身上试针,然后给我打针。她甚至琢磨出了一套按摩的手法,能准确地摸出我任何地方的疼痛,并说出疼痛的程度。

半年后,我居然站了起来。

3

生病时,我曾写了两篇小说,算是发泄,灰暗消极。十几年后,我妈妈突然提起那两篇小说,她说,“当时我想,这孩子应该活不成了。”然后,眼睛就红了。

我又回忆了一下当时她看到小说的反应——笑笑,还开了个玩笑:“你们小艺术家啊,还是少写这种东西。”现在想起来,当时她在觉得“这孩子大概活不成了”的心情中,说出那种话,是怎么做到的呢?她用怎样的心情看着我吃饭、睡觉、坐在电脑前……我说话的时候她怎么应对,沉默的时候又怎么和我相处?她时刻留意着我的一举一动,在忍受着即将失去我的巨大惊慌时,仍然在工作、煮饭、吃饭,保持健康和镇静。在她的身躯里,心是不是已经碎成了渣?有这样的榜样在前,善待生命的决定在我心里也越來越清晰。

4

如今,妈妈渐渐老了,成为一个可爱的老人。

我总觉得她是个很有智慧很大气的女人,爸爸去世后她并没有沉溺于悲伤,使我更加彷徨,却告诉我生命是自己的,不管遇见什么事情都要活得快快乐乐。

今年3月,她到厦门来看我,我们去海边散步。妈妈说,她以前不是很会走路,现在因为腿脚没有以前好,反而领悟到一些事情,变得很会走路了。她说:“要把手甩开,专心致志,不要突然地快,也不要突然地慢,好好地呼吸。要这样,一脚一脚地走,走多远也不会累。一脚一脚地走就可以了。”

她平静地望着前方,匀速地走着路,因为那样认真而仔细,显出协调而动人的姿态。我望着她,发觉自己突然涌出了热泪……

她一直喜欢看我写的作文。我现在要出一本书了,我想对她说的话,也终于想好了。千言万语变成两个字:幸会。

(林冬冬摘自张春酷酷酷微信号)

猜你喜欢
赌气哪吒情书
哪吒VPro
The Analysis of Color Narration of Animated Film Ne Zha
设这个机构,美国似在“赌气”
克制
敢这样赌气,你就输定了
6万字的情书
暖暖的等
写给电影人的情书
情书