山月的诗

山月

我 的

在沙滩，在水面上写名字

流逝是我的

在空气中，在你的呼吸里

写名字虚无是我的

在《我知道怎样去爱》上写名字

安娜·阿赫玛托娃是我的

我要在你的身体里写名字

我要在你身体里摸到的石头上写名字

墓碑是我们的

剪 纸

你擅长剪纸

那么多的空洞都是你剪出来的

那么多的碎屑还在落下

你表情严肃，说

等一等

等一等就好

你说

一个由破碎和空虚组成的人

需要独自度过一段时光

自 由

你看我的鞋带最终缠绕成了一个结

你看我的手腕，我的手表，我的圈套

你看这个世界变冷了，我捆绑着的围脖

你看我的腰带，还有我下垂的胃

你看我的纽扣陷入了它们各自的空洞

你看我的拉链咬牙切齿

你看，这个被自己困住的人

自由地走在南京西路上

阳光美好你看

身体里的沙子还在止不住地向外遗漏

书 签

将一片枯叶子

埋葬在一本旧诗集里

很久很久不翻动它

在书架上，立成一块碑

每当我路过的时候

远远的，能见到光火

而在我最近的一次探访中

磷火里的墓志铭这么写：

“像夜里的音乐，也远去，逐渐消失”

冬的一种

你在路边上

认出了那一束梅花

我真的很羡慕你

对于辨认冬天的方式

你至少比我多一种

不像我，只会说

天气有了寒意

只会从柜子里取出那件

针织毛衣，有些年月了

但毛衣上的毛球依旧是花蕾

九 月

她发短信说：

“分别总是在九月”

就这样，没头没尾

以此为始，我不断填充：

九月的赣州

九月的古城墙上写……