那些年，欧洲人想偷的花花草草

◎基尔帕特里克

那些年，欧洲人想偷的花花草草

◎基尔帕特里克

1698年，英国“拿骚号”商船在中国厦门靠岸，一个名叫詹姆斯·昆宁汉姆的男人走了下来。他此行的公开身份是随船医生，此外，他还背负了一项秘密的特殊任务。

自从15世纪新航线被开辟后，满载丝绸、瓷器和茶叶的商船从中国东南沿海港口回到欧洲。梅花、玉兰、茶花、牡丹这些中国常见的花卉图案也随之进入欧洲贵族的视野。那些花瓣卷曲的菊花、层层叠叠的牡丹在当时的西方人看来，只是东方人的一种想象。他们认为这些造型奇特的花卉根本不可能存在。

不过，前往中国的传教士们很快证明了这些植物的存在，这让欧洲的植物爱好者们兴奋不已。他们渴望拥有这些植物的种子，热衷于收集异域植物的外科医生昆宁汉姆成为他们之中的第一个“采花大盗”。

昆宁汉姆像做手术一样，精确地切下每种带叶植物的枝叶或茎，留下花和果实，放入采集袋。返回船上后，他将植物样本干燥后夹入特制的书页。

昆宁汉姆带回来的标本让同行欣喜若狂。如今，它们分散在50册厚厚的皮革包边书中，珍藏于伦敦自然历史博物馆。

昆宁汉姆结束采花重任几十年后，石竹、翠竹等观赏性植物开始出现在欧洲庭院中。不过，植物爱好者们并不满足于此，他们想获得更多的种子，于是开始向传教士求助。

出生于法国的汤执中就是这些传教士中的一位。这位植物发烧友在被派往中国传教前，向巴黎皇家植物园园长承诺，尽可能多地寄回植物种子。……