喂喂喂

给魏微打电话，不能用“喂”打头，不然就变成了“喂喂喂”，感觉很急促，似乎发生了紧要的事。

我们的通话经常是这样开始的：

哎，魏微。

哎，戴来。

挺好的？

挺好的。你在干什么？

什么也没干。正在想是不是该干点什么。这么想想，一个上午就过去了。

你可真够无聊的。

你呢？你在干什么？

我也是什么也没干。

挺好。这样挺好。望保持！

神经病！

我朋友不多，一个行当里的朋友就更少了，不是我挑剔，性格使然。

第一次见魏微是2002年的春天，北京。我俩都是性格内向容易羞涩的人，不会主动和陌生人讲话。区别在于，她看上去的确羞涩内向。那一次见面，我们总共没说几句话，就那三两句也是被别人张罗着说的。这是魏微。我觉得耳熟，心里想，应该不是那个中学课本里的魏巍。你好！你好！俩人相视一笑，然后就没了下文。旁边的人又补了一句，她也是江苏人。江苏哪里？淮安。哦，淮扬菜好吃的。这差不多就是那天我俩所有的对话。当时饭桌上有一条死样怪气的鲈鱼，翻着浑浊的白眼，一副死得很冤屈的样子。它或许也在怪怨厨师，它都离世这么久了，竟然还敢清蒸。魏微也在看那條鱼。天哪，她的眼睛真大啊。

小时候背古诗词，因为偷懒，还老出错，不知道挨了大人多少骂。唯独对那些颂赞美食的，天生有兴趣，背得快，而且准确。最早淮安就是在诗词里以美食的形式一盘盘端到我面前的。一句“淮白美无度，山丹开欲然”让我知道了淮安有美味的白鱼。诗人也调皮，不说怎么个好吃法，好吃到何种程度，反正美味到无边。……