父亲留给我的一盆万年青

文/刘 虹

医学故事

父亲留给我的一盆万年青

文/刘 虹

父亲在世的最后几天，神志清醒，但说话已经没有力气了。这天，我在床前向他告别时，他示意我把他养护了几年的一盆万年青带回家去。我不知其意，说，“放在这儿不是很好么。”待我刚要出门，母亲追上来说：“你爸让你把万年青带走。”我虽仍不解其意，但从命了。

几天后，也就是1998年3月20日凌晨，父亲在罕见的大雪飞扬又电闪雷鸣中悄然地走了。留下的是坚定的遗嘱：遗体捐献南京医科大学、捐献一切有价值的器官。当南医大解剖学系的方老师来接父亲的遗体的时候，看到我后吃惊地问：“刘主任，是你的……”我点头：“这是我父亲的意愿。”

生前他曾嘱咐我，床下有一个上锁的木箱，里面的东西生后请我处理。打开了上锁的木箱子，有他为单位绘制的重要的技术图纸的复制件，并说明，因怕档案室遗失，故备份。有十几本记得满满的工作笔记，有他常用的一些制图工具，还有一个标明“重要材料”的信封。信封里面装有他本人在历史上受到处理的原始材料和他入党前后的文字记录。在这些遗物中，我留存了那份“重要材料”，还放在箱子里，它属于历史，但毕竟太沉重了。我挑选了三样东西：父亲的一副我从未见过的平光眼镜，一把我很熟悉的、父亲生前一直在使用的微型电筒，几本父亲喜爱又和我有特殊关联的种花种菜的书。

父亲的视力尚可。生后捐献角膜还使一位患者复见光明。他老年读报写字时会戴老花眼镜，可我不知道父亲还有这副眼镜。