玲儿
近代史学家陈寅恪(1890-1969),被学术界誉为“学贯中西新旧”,精通多种语言,在历史、文学、语言方面著述甚多。陈寅恪的侄孙陈贻竹在接受笔者采访时说:“我和叔公相处的时间很短,那时叔公的双眼已经失明了。但是在我心里,他却是独立与自由最好的践行者。他能在复杂的利益格局变化中独善其身,安心治学。”
我是教书匠
1925年,陈寅恪受聘于清华大学,同时他还在北京大学兼课,教授语文、历史和佛教研究等课程,同时对佛教典籍和边疆史进行研究。
正因为爱书、喜书,所以陈寅恪一生治学严谨,他每一节课都认真备课,并且对学生说:“书本上有的,我不讲;别人讲过的,我不讲;我自己讲过的,也不讲。”在长期颠沛流离的生活中,陈寅恪的眼疾得不到及时医治,1944年寒假刚过,他的右眼因视网膜剥落而失明,左眼也仅剩一点点微弱视力。即使如此,陈寅恪也没有落下一节课,他备课与写作十分吃力,就连学生的考试分数,也只能让大女儿流求帮忙誊到成绩单的表格中。然而就是在这样的目光朦胧之中,他竟然先后出版了《隋唐制度渊源论稿》《唐代政治史论稿》。
1945年,陈寅恪手术失败,双目失明了。1946年4月,陈寅恪重返清华园新林院53号,此时他已是盲人教授。校长梅贻琦劝他休养一阵,陈寅恪不从,倔强道:“我是教书匠,不教书怎么能叫教书匠呢?我每个月薪水不少,怎么能光拿钱不干活呢?”
11月,陈寅恪开始授课,学校为了方便他,干脆把课堂设在他家中最西边狭长的大房间内,陈寅恪就坐在家里一张椅子上讲授《元白诗笺证》,每次讲两个小时,中间休息10分钟。……