飞快的光线

张宇凌

阿历克斯·卡茨最近到上海办了一次展览，这是在他画了70年畫之后、明年90岁生日之前，第一次在中国办展览。阿历克斯的肖像画有一种第一眼魔力，仿佛一张去除了舞台背景的剧照。肖像几乎跟卡通人物只有几根线条的距离，但就是那几条线的距离，突显出肖像画家的伟大。

卡茨的艺术生涯开始于艺术史上一个有趣的时段，两个伟大风格之间的转折时期。这种转折期常常蕴生出风格独特、难以被概括的艺术家，也是近代艺术史经常探讨的话题。卡茨属于抽象表现主义之后的一代，却又是真正的美国风格——波普主义出现之前的一代。他并不希望将叙事性和心理性完全消融在笔触和色彩之中，但又明显不是平面性和表面的奴隶。虽然他声称自己的作品是关于表面的，但他同时也对自己的作品做过很多的声明，而后面的这些声明，则被很多主流艺术的书写者出于想强调其作品跟波普的关系，而有意无意地忽略了。

比如他曾经做出过最重要的一个声明就是：“光线对我的作品太重要了。人们都谈论我作品的色彩，其实我更关心的是光线……”而更加有趣的一句话是：“印象派的光线是慢的，波洛克和德库宁的光线是快的，而约翰·辛格·萨金特的光线是最快的。”卡茨说他想要自己作品的光线有一种飞快的速度，像一块烙铁一样把人物的形象嗞地一声烙进观者的脑海。

卡茨的秘密之一正在于他跟古典绘画传统的联系之中。