小说家

文/王旌扬（长沙市雅礼中学1519班） 指导老师/王中翼

小说家

文/王旌扬（长沙市雅礼中学1519班） 指导老师/王中翼

(一)

小说家面容枯槁，浑身酸臭，像一根腌过头的黄瓜。

他蜗居在一间又老旧又狭窄的公寓里。因为房子小得可怕，他把客厅改成了卧室，原本的卧室里堆着他的书稿和发臭的衣服；卫生间挤得转不过身，阳台像个瞭望台，所谓厨房只是墙角的一隅。

他已经有两个月没有出门了，外面的世界已经回春，他的头上却还下着雪。此外，他也有大约一周没有洗澡，两天没有吃东西了，房间的地板上堆满脏了又脏的衣物和泡面碗，到处都在制造发酵的气味。但是谁会在意呢？他一直独居——不，也不完全是独居——还有一个“人”呢。

他用失焦的目光望向窗边一个模糊不清的身影。那个穿着蓝色衬衫裙的女孩正望着窗外抽芽的树出神。

她在这待了已有几个月了吧？他却从来没有试图了解过她是如何出现的。仿佛就在一夜之间，她像墙角那块漏水的地方长出的蘑菇一样，从他的床头长出来，又或许如一阵料峭的风穿过碎了一小块的玻璃窗，降落在阳台上。然后理所当然地住了下来。

她连名字都没有，他就用自己的小名给她起了名，叫她“小几”，她欣然接受了。

小几并不是什么田螺姑娘。她几乎什么都不做，因此也就不嫌弃这垃圾场似的房间。她总是望着窗外，或是看着日渐枯瘦邋遢的他，只是看着，也不说话。她很少说话。

小说家艰难地从椅子里爬出来，踉踉跄跄地走向床头柜，胡乱摸索出一瓶药。……