路上的读书人

朱英豪

在海边一块巨大的礁石上，她朗诵了一首自己写的诗

在外旅行，我有个恶习，看到有人在看书，就喜欢像小狗一样凑过去，和人聊天，给人拍照，一点尊严都没有，也不怕搅了陌生人的清静，知书却不达礼。

我甚至会在漫长的飞行途中从座位上站起来，专门绕着廊道走一圈，仅仅是为了看看，在闪烁夺目的电子屏幕间，还有多少幸存的阅读者被天花板上的阅读灯照耀。

“能够和你谈论Karl Schorske，真是一件开心的事。要知道，本来我们一早上很郁闷。我们不喜欢魁北克，我们的房间漏雨了，弄得心情很不好。”这是前几天我收到的一封邮件，来自我在加拿大东部旅行时，在酒店早餐厅邂逅的一位法国女士。

这位女士在巴黎一所学校教授艺术。从她放在餐桌上的那本书开始，我们谈论了茨威格、博伊斯等，彼此交换了对魁北克的看法。我的书单上，也多了一本了解现代性前夜的欧洲思想最重要的一本书：《世纪末的维也纳》。

很有意思的是，你总能从被读的书那里，和主人的某些地方找到某种关联，可能是他们的职业、衣着打扮、性别年龄、宗教信仰，甚至是他们看书时的周遭环境、采取的姿态，以及看到高潮时脸上流露出的表情。

我知道，很多时候，这种联想只不过是臆想，是给自己找乐罢了。

在从杭州飞往南宁的航班上，一个从事互联网房地产行业的小伙子在我身边看《生命中不能承受之轻》。我问他这书好不好看，他皱着眉头说：这是一本特别深刻的爱情小说，很难读懂。……