犯忌

刘江波

拜老铁为师的时候，我先吃了一鼻子灰，他差点儿将我带的礼品丢出去。等我道了歉，他才认真看了看我的稿子，点了点头，又板起面孔说：“做我的学生，少搞歪门邪道，以后好好写文章，不用请客送礼，尊重我的信仰，别犯我的忌就行！”

老铁有什么忌讳？我略有耳闻，这位小镇上的作家只能说是小有成就，但怪僻得无法用语言形容。也分不清是老子还是庄子的思想影响了他，总之是“事生不事死”。具体来说，就是对活人尽孝，对死人马马虎虎。再具体点儿，老铁的母亲病重之时，他衣不解带，亲尝汤药，尽了孝道。可老太太仙去之后，老铁一不戴孝，二不烧纸，三不风光大葬。

这件事在小镇上引起了不大不小的轰动，老铁的亲友、同学颇有非议，但没人能劝得了老铁，他依然我行我素，而且变本加厉。以后亲友家的白事他大都礼到人不到，照他文章中说，他见不得老人活着的时候冷冷清清，老人死后风风光光的虚伪。

有人说老铁太怪，有人说老铁能装，由此老铁与众人日益疏远，整天猫在小屋里写作。“好的作品总是在孤独中产生的，即便身处黑暗，人也要守得住自己的本心！”这是老铁给我上的第一课，说话的时候目光平静，仿佛与世隔绝的生活成全了他。

事实上拜老铁为师之前，我也犹豫过，家里人劝我，跟这个怪人混，那也就不正常了。但接触多了，懂得他了，我感觉也许世人都是错的，老铁对父亲也很孝顺，就像当年侍候母亲一样，他足不出户既是为了写作，也是为了照顾老人。……