一位莫斯科学家的消失①

达·博贝廖娃

据说，最后一个爱上莫斯科的人有名有姓，他饱经沧桑，甚至有一份工作。他叫列昂尼德·德米特里耶维奇·鲁涅夫，在学校时绰号鲁尼亚，他是一位教授莫斯科學的老师，他生性怯懦，脸色苍白，看起来就像得了白化病一样。

鲁尼亚住在一所旧式住宅里，屋里的天花板又高又暗，这种房子的楼梯拐角处特别宽敞，能容纳一大群人聚餐，而覆盖着钢丝网的电梯井中，光秃秃的电梯一边缓慢爬升，一边微微摇晃，咔咔作响。对于有些老师来说，授课不是为了教育学生，而是为了学科的发展，鲁尼亚就是其中之一。他在学校不大受欢迎，在家里也一样。鲁尼亚的妻子嗓音洪亮，体形丰满，儿子寡言少语，他们都难以忍受鲁尼亚对人的冷漠与疏离。每当夜幕降临，鲁尼亚都会梦见一位新娘，她身材高大，身披的花边由碎砖头组成，透过头纱，新娘如莫斯科般的眼睛像敞开的窗户一样温柔地凝视着他。她有些像鲁尼亚的祖母，祖母高大年迈，比自己的两个孙子，甚至一个当摩托车手的曾孙都活得更久，祖母像博物馆里的一件古董，作为一块残存的碎片在这栋房子中被保存下来，像是古老、纯正的莫斯科的一枚残片，对于那样的莫斯科，令鲁尼亚无论白天黑夜都魂牵梦绕。在祖母的房间里，他珍藏着一些文件夹，里面是印有城市街道的黑白照片；还珍藏着不无伤感的莫斯科学著作，这些书的作者和他一样，都是迷恋莫斯科的怪人；他还珍藏着从老房子遗址那儿带回的一堆碎石瓦片，每一块都带有单独的标签：门牌号、街道名以及它们被见利忘义之人所拆除的日期。……