筷子和盐

黄梵

筷 子

筷子，始终记得林子目睹的山火

现在，它晒太阳都成了奢望

它只庆幸，不像铺轨的枕木

摆脱不了钉子冒充它骨头的野心

现在，它是我餐桌上的伶人

绷直修长的腿，踮起脚尖跳芭蕾——

只有盘子不会记错它的舞步

只有人，才用食物解释它的艺术

有无数次，它分开长腿

是想夹住灯下它自己的影子

想穿上灯光造的这双舞鞋

它用尽优雅，仍无法摆脱

天天托举食物的庸碌命运

我每次去西方，都会想念它

但我对它的爱，像对空碗一样空洞

我总用手指，逼它向食物屈服

它却认为，是我的手指

帮它按住了沉默那高贵的弦位

当火车用全部的骄傲，压着枕木

我想，枕木才是筷子的孪生兄弟

它们都用佛一样的沉默说：

来吧，我会永远宽恕你！

茶 叶

茶叶泡在水里，就成为水的柳眉

成为水的细腰、长腿和手指

它不出声，像哑剧演员

模仿我慵懒的睡姿

茶叶泡在水里，就成为春天的潜水艇

雾霾再也征服不了它

我隔着玻璃杯，打量这隐士的幸福

想着，它从前是否有过烦恼？

水，也是盖在它头上的透明婚纱

帮它完成与我的动人婚礼

有时，水也大哭一场

仿佛对我说：你看它瘦骨嶙峋

却把仅剩的温暖都献给你

我一次次倒入開水

直到茶叶再也泡不出茶味——

它用失神的目光，仿佛对我说：

我已到暮年，身体发胖，变丑

亲爱的，别犹豫

你该去迎娶苗条的新茶了

盐

一颗颗盐，就是一滴滴结冰的泪

帮我数着历史上的灾难

我不能怪罪，它望着美食……