一个开设漂流邮局的人

唐宇晨

那些无处安放的情感，终有了归宿。

“给已故的母亲：现在可以说出口了，想说很多句，谢谢你啊。”

“致我的眼镜：一直以来承蒙你的关照，从今年开始你要在我桌子里休息了，辛苦你啦。”

“致醉酒的自己：多亏了你昨天帮我发泄压力，今天也能努力地工作了。不管如何，请适度啊。”

这样的书信该寄到哪里去呢？即便是寄信者恐怕也很难清晰地描述出收件人的地址吧，还好，位于日本香川县粟岛上的漂流邮便局为这些无人签收的信件提供了归所。1987年出生于本州岛中部茨城县的日本艺术家久保田沙耶小姐，开设了这家专门受理收信人不详的信件的邮局，“那些你寄不出的思念，就由我们来收下吧！”

2013年，为了创作参加濑户内国际艺术节的艺术作品，久保田沙耶登上濑户内海环绕的粟岛寻找灵感，这座小岛没有公共交通，人的双脚就是最便捷的交通工具。只有300多位居民的粟岛，一切都显得安谧而缓慢，沙滩上堆积着各种各样的漂浮物，贝壳，高尔夫球，漂流瓶，甚至浣熊的尸体，这些通过大海传送而来的漂流物深深地震撼了久保田小姐的心，“在漂浮物堆積的粟岛，希望来参加艺术展的观者也能够感受到，人类不过是大海洪流中裹挟着的一部分。”怀着这样的心情，她偶然走进了废弃多年的粟岛邮局，“初次踏进去时，我仿佛有种漂流至此的感觉。”久保田说，她立刻冒出了要打造一座“漂流邮便局”的想法。

2013年10月5日，漂流邮便局正式开业。久保田邀请在旧粟岛邮局工作了45年的中田胜久先生担任局长，计划在艺术节期间运营一个月，可艺术节结束后，邮局仍源源不断地收到来自全国各地的来信，“最初我只当它是一件艺术作品，可艺术中虚构的部分愈发渗透到现实生活中来。”久保田小姐决定要好好保存这些信件，长期经营邮局，为无处安放的情感保留长久的归所。

在邮便局大厅的中央，有100个由钢琴线悬吊串联起来的“漂流信箱”。做出这样的设计，久保田沙耶解释：“普通私人邮箱的收件人是确定的，所以邮箱自然也是固定的，而寄到漂流邮便局的信件收信地址不明，因此，我们也不能把邮箱固定下来，应当保留它漂流的状态。”来到这里的客人被允许阅读每一封信件，如果认为是寄给自己的，也可以把它带走。只要轻轻转动邮箱，就可以听到海浪的声音，如同在无垠的大海里捞起一支恰好漂到手边的漂流瓶。久保田说，“漂流邮箱”想要传达的理念是“即使无人应答，仍要表达情感。”

写给浓茶色的小鹪鹩，写给祖父母的爱犬，写给黄昏的街道里遇到的陌生大叔，写给喧闹的街道里那所格格不入的老房子……在这里，有人说出对天国的母亲难掩的思念，有人传递对早逝儿子伤痛的追忆，还有人表达着对吹风机发明者创造出温暖的风的感恩，一切无处寄托难以口述的情感都可以在漂流邮便局得到安置。

2015年2月，69封存放在漂流邮便局的精选信件被编辑成书《漂流邮局：一个收集遗落的思念与回忆的不可思议邮局》。该书的中文译者杨明绮也来到邮便局为已故的父亲写下了一封书信，她说，“如果这世上有一个能够传达思念的地方，那就是这里，这间小小的邮局。”endprint