响担

杨海林

我们这里现在叫清江浦区，在过去，它就叫个杨家圩，和清江浦八竿子打不着──这话也不对，杨家圩南边就是钵池山，靠山吃山，圩里的木匠特别多，他们伐来树，打成各式家具，挑到清江浦去卖，起个五更，八九点钟也就到了。

清江浦离杨家圩有四五十里地，杨家圩的木匠们，就靠一条扁担来来回回。

手艺再好的木匠，从来也不敢轻慢肩上的扁担──得挑个好日子，得去请李瘪爪。

程禹山带李瘪爪去学手艺的时候，师傅看他左手胎里带的残废：总是伸不直，又拗向自己的胸口。

他这样的人，学什么手艺哦？

可是程禹山在钵池山是数一数二的人物，他一个小小的木匠哪里得罪得起？

想来想去，教李瘪爪做起了扁担。

令程禹山没想到的是李瘪爪的手艺很快超过了师傅：他做的平担重而厚实，就是压上千斤也不会弯一点点。他做的翅担薄而轻巧，刚上肩时两头耷地，一起身就两头弹起，如帽翅般不停摆动。

李瘪爪起先只是念着大家的好，以为别人请他做扁担是看程老爷的面子，好歹给一口囫囵饭吃，后来就不这样想了：清江浦离杨家圩那么远，你打的家具再好，挑不过去，卖鸡碰不着买鸡的，一样白瞎。

挑行里看重扁担，说“七分力气，三分扁担”，而我的是“三分力气，七分扁担”。

所以他再做扁担时就格外认真：得知道你是挑哪一样的，得知道你的脾气秉性──摸清楚这些，一条扁担在他心里也就形成了。

然后，再上到钵池山，确定树木的种类、算好它的光照以及生长的海拔，锯回来后经过加工，一根扁担才做得出来。……