昨夜的火（中篇小说）

马瑞玲

1

假设你要找情人，你会选择什么样子的？

这是在市里的“文代会”期间，代表们聚在一家茶室消暑，不知哪位仁兄出的馊问题。诸位文人拿这个话题调侃取乐，有人借机发表自己对于理想异性的看法，既过了嘴瘾又借此充分表明内心之坦荡；有人顾左右而言他，显然有难言之隐；有人对这个讳莫如深，一口咬定自己乃正人君子，从不沾染这种违背道德的问题，反倒使人怀疑他心中有鬼，要么就缺乏人性。

我是本桌唯一的女性，而且就外表看来具有婚外恋的“机会性”和“条件性”，很害怕遭到男人们的调侃和影射，于是就装模作样地看墙上的装饰和室内的摆设，企图装聋作哑，蒙混过关。然而男人们却集体起哄，鼓掌欢迎我公布“择情人标准”。在这种可以信口畅言的氛围中，在几十双明查秋毫的眼睛的逼视下，不回答恐怕是不行了。于是我就勇敢地说：

“他吗？年龄起码要比我大十岁，否则内涵不足；文章必须比我好，但又不至于是大师级的大名家；脸型必须是国字脸，皮肤必须比我黑，五官英俊，仪表堂堂，风度翩翩。万万不可是络腮胡。”

——本来我是想说“万万不可是络腮胡、秃子或脾酒肚”，但临时发现座中有一位胖子和一位秃顶，就没有说。

“为什么不能是络腮胡？胡子是男性美的标志。”

在一片哄笑中，问话的这位兄台满嘴都是胡茬，长发垂肩（看样子个把月未洗过），哭丧着马脸，穿着一件像口袋那样的套头T恤，一看就是个像今日的天气般酷烈的文艺分子。……