活在这珍贵的人间

陈莉莉

戈壁滩上的玉门老市区里，喜欢政治、历史以及文学的大学毕业生陈然找不到可以谈论相关话题的同类人。他说他异常孤独。那里的人们更多关心生存类话题，直到有一天他遇到学生的爸爸刘强。

刘强初中毕业，“但是学习能力特别强，也愿意学。”随手备着《新华词典》，遇到不认识的字词就查阅字典，所以陈然经常会觉得刘强对于字词句的掌握远远超过了他。

他们俩迅速成为有共同话题的朋友。刘强身边还有很多类似这样的人，他们聚拢而来，他经营的饭店的后厨，成为这些男人劳作之余聚会的地方。一个月里偶尔有那么几个晚上，他们喷云吐雾，纵论国家大事。

有一次打赌，主题是霍金到底是英国的还是俄罗斯的？刘强说是英国的，有一个人认为是俄罗斯的，他们问了陈然，愿赌服输，那个人从自己经营的熟食店里拎了6只熟了的鸭子给刘强，刘强贴了7、8瓶啤酒，几个男人喝酒吃鸭子，过了一个有意义有笑点的夜晚。

刘强说陈然是他们的领袖，能跟他们谈一些深奥的话题，也能知道“鬣狗”的“鬣”字怎么读，以及是什么意思。要不然他也会觉得孤独。但是他说他不会像陈然那样说“自己是孤独的”，在他看来这是读书人和非读书人之间的不同。

甘肃的玉门采访有很多细节，而这些细节是我在到北京采访皮村NGO组织工友之家时强烈从脑海里冒出来并要扎根于某一处的景象，它们有着强大的生命力。北京工友之家，为工友提供各种文娱活动，还有后来发展的皮村文学小组，很多人在那里得到了滋养。……