我们今天怎样读《雨巷》

卢雄飞，华中师范大学文学院教师。

一

这首诗的盛名是与一位丁香一样的姑娘紧紧联系在一起的。

我第一次看到它是在大学一年级的时候，读完后的第一感觉是，这是一首写暗恋或者说单相思的爱情诗。——你看那个丁香一样的姑娘多么像我们青春年少偷偷喜欢的隔壁班的那个女生，雨巷多么像教学楼的那条长长的走廊，那忧郁的江南多么像我们青春年少时挥之不去的对异性的朦胧的情愫。

记得当时看到教科书上说，这不是一首爱情诗，丁香一样的姑娘象征着诗人对理想、人生和美好事物的信念和追求，我还有一种深深的失落感，为自己的格调不高感到羞愧。

但到后来，随着对更多诗歌作品的阅读，我发现教科书上的说法也不无道理。因为在某个特殊时期或某种特定的情绪下，利用一种具象的东西委婉的、曲尽其妙的表情达意可能会更有意味。就像《近试上张水部》——“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”——表面看上去是写新婚夫妇的恩爱，而实际上它是唐代诗人朱庆馀在应进士科举前所作的呈现给诗人、水部员外郎张籍的行卷诗。此诗以新妇自比，以新郎比张籍，以公婆比主考官，借以征求张籍的意见。全诗以“入时无”三字为灵魂，将自己能否踏上仕途与新妇紧张不安的心绪作比，它要表达的意思和新婚夫妇的恩爱没有丝毫的关系。

人们都说每一首诗歌都是一个自足的文本，可见这种自足性也是和诗人彼时的社会、政治生活环境及个人境遇密切相关的。……