50后 袁敏(浙江省作协副主席,资深出版人)
我记得上学的时候,学校的围墙上一般会刷上大标语:“教育必须为无产阶级政治服务,必须同生产劳动相结合。”如果围墙比较长,还会加上一句:“劳动人民知识化,知识分子劳动化。”在教室内部的黑板上方,通常会用抗日军政大学的校训来替代班训:“团结,紧张,严肃,活泼。”这句话在当时几乎成了标配。在教室的侧墙上,还会有毛主席语录,比如“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的……”。在那个年代,这些标语在中国大地都一样。
60后 何馨(公司会计)
这句标语出现在我的中专教室,那是1985年。即使不曾亲历过那段岁月,但凡是上过历史课、政治课的人,想来都不会对这句标语感到陌生,甚至到现在,我偶尔还能在城市宣传牌上看到它的身影。这句标语和真理大讨论是万马齐喑、于无声处响起的惊雷,翻滚过我们懵懂无知的70年代,勃发于百舸争流的80年代,持续闪现无惧无畏的少年般的力量。
70后 郑春霞(作家,高校教师,教育学博士)
上中学的时候,大家特别崇尚读书和学习。全班同学都爱看书。学校的图书馆里,每一本书都泛着迷人的光彩,但当时每個人每星期只能借两本,所以我们读的时候都如饥似渴,非常珍惜,把能够借书看书当作一种荣誉。我在上数学课的时候都忍不住偷看《红楼梦》,里面的判词诗赋现在都能背出来。就是从那时候开始,读多了就爱写了。写着写着就写到了现在,写成了作家。