蝙蝠

卢一萍

一

我下火车时，天已黑透。我看到一个玄衣白裙的女子站在人群里，我觉得应该是她。而她还在看着鱼贯而出的拥挤的人流，想从其中将我分辨出来。她的神情有些紧张。

我走到她身边。她身上笼罩着荒凉的气息。我的眼泪突然涌了出来。我背过身去，把眼泪擦干了，然后走到她面前。她还在盯着人流。我叫了一声：“荷。”我的声音颤抖得很厉害。

她抬起头来看了我一眼，她的眼神很动人。她轻柔地问我：“先生，你是叫我么？”

她已经不认识我了。我的泪水差点又流了出来，我说：“荷，我是卢。”

她把我打量了一眼，抬眼望着，不相信地问道：“你是卢？”

“我还能是谁呢？”

“你的变化太大了。”她有些慌乱地对我说。她有些想哭。

我站在她身边，我们的心那么近，分离的时光却使我们显得陌生。时间的壕沟使我不能拍拍她的背或去牵她的手。我只能那么木然地站着。

的士跑得很快。现代化的楼群不停地掠过。

她握住了我的手，说：“我是太高兴了。”

“我也跟你一样。”

瞑城的大部分在水里。我的耳朵里一直响着水的拍击声。从的士下来，沿着向上的台阶走了五六分钟，我远远地看见了一座土灰色的古宅，死气沉沉地趴在月光里。我觉得它已有很多年没人住过，一群蝙蝠在那黑色的长满瓦松的屋顶上飞翔。

我看见那些门窗紧闭，一阵阵寒意不时从里面渗出。

我和荷来到已风化得不成样子的台阶前，我看着那高大的门楣。借着突然亮起的电灯光，看着那雕刻在门框上的古老的篆字，看了半天也没看明白，我转过头来问荷，发现她不见了。……