父亲

朱磊

听奶奶说，父亲很小的时候，爷爷就去世了。奶奶一个人带着年幼的父亲，后来，奶奶为了生计带着年幼的父亲改嫁。后爷爷是镇上的供销社社长，在那个买盒火柴都要批条子的年代里，是很有实权的领导，后爷爷性格上的强势可想而知。后爷爷非常严厉，这在我记事后，特别有感触，我记得父亲、奶奶在后爷爷面前说话一直都是小声的。因为怕父亲受别人欺侮，更怕后爷爷对父亲苛刻，奶奶尽最大可能呵护父亲，有时不惜溺爱，甚至造成了父亲后来性格上的一些弱点。父亲的童年一定是极度缺少父爱和安全感的。

初中还未毕业，父亲就被后爷爷送到县城学习医院的化验技术，没多久，14岁的父亲成了镇医院的一名检验师。后来父亲常说他的工龄是医院里最长的。

不知道父亲第一次婚姻是哪一年，后来听奶奶说，是当时镇上一名非常优秀的女子，父亲和她很恩爱，奶奶和后爷爷非常满意。但结婚几年，一直要不了孩子，老人不情愿了，要父亲离婚再娶，我不知道父亲那时究竟做过什么样的努力和挣扎，但最终，父亲离婚了，娶了母亲。

母亲家在农村，从我记事起，父亲在家里一直是强势的，但并不代表母亲没有话语权，母亲性格很要强，虽然没有固定工作，但她通过辛苦劳动，尽力地为家里做出她巨大的贡献。她卖过凉皮、做过渔网生意、打过各种零工，用母亲的话说，她不想被父亲和奶奶瞧不起。那个年代很多男的都有很强的大男子主义，即便母亲再辛劳，父亲在骨子里对没有工作的母亲还是不够尊重的。从我和姐姐记事起，我们看到母亲在家里很辛苦，但一直处于弱势，孩子总是同情弱者，我们始终和母亲站在一起。

父亲中午和晚上都要喝点酒，母亲每每必须要做几个下酒菜，如果哪顿饭桌上菜少了些，父亲就会发脾气，经常会拿碗筷出气。父亲吃东西也不怎么顾人，现在想起来，这些毛病应该都是奶奶从小太惯着父亲的原因。

那个时候，小镇上的男人都爱打麻将。我记得小镇上的派出所有一项重要职能就是“抓赌”，父亲也爱打麻将，父亲打麻将总是输多赢少，为此，母亲没少和他吵架，但父亲依旧没少打。那时通信还不发达，没有手机电话，母亲经常会在家等到半夜时，挨家挨户到小镇上去把正在麻将桌上的父亲往家找。有时候，母亲会带着我和姐姐一起去找，母亲总是怕在现场和父亲发生冲突，大部分时候都让我们进屋去叫父亲回家。父亲爱打麻将，也是儿时的我们对父亲十分不满的一个原因。

又到清明，父亲已经离去整整十个年头，我已成为一名父亲，在父亲的角色上再回忆父亲，过去的不满早已烟消云散，萦绕心头的是却是连绵不断的思念。

父亲这一辈子活得简单单纯，没有大的追求，对儿女也没有提过多高要求，再忆父亲，总是回想起他曾经对我提起的三个愿望。

小时候的我身体一直不好，一到冬天就犯咳嗽病，父母为此操劳不已。在我几个月大的时候，因为老家冬天太冷，我得了急性肺炎，是靠打针抢救回来的。父亲的第一个愿望是以后能住上冬天不冷的房子。

母亲病重那年，我和媳妇把二老从老家接到北京，那是父亲第二次来北京，父亲是第一次在有“浴霸”和暖气的浴室里洗澡，一辈子洗澡非常快的父亲那天却洗了很长的时间。

从浴室出来后，父亲说了一句让我一辈子也忘不了的话：“儿子，外面那么冷，家里却这么暖和，洗澡一点都不冷，这过的是过去地主家才有的生活，你能住在这样的房子里，我和你妈就算走了也放心了。”

父亲的第二个愿望是他在陪护病重的母亲时和我提起的，他说：“这些年，我和你妈没攒下来多少钱，今后过日子的钱我多攒些，给你们在北京买辆汽车，省得你和小舒每天早起赶公交车上班。”

母親走后的100多天，父亲因悲伤过度冠心病复发，也住进了医院，躺在病床上的父亲和我说起了他的第三个愿望，他说：“儿子，抽空一定要带我去我和你妈的墓地上看看，我想看看你妈现在住得怎么样，也想去看看自己死后住的地方啥样？”

在病床上没躺多久的父亲，很快离开了我们。父亲是在腊月里走的，姐姐说，父亲可能是怕我们过不好年，赶在过年前走了，也有可能是赶去地下陪母亲了。虽然吵了一辈子，但母亲真正走了，父亲还是受不了他一个人在这世上过春节。