物

「高雅的东西是，淡紫色衵衣，外面着了白袭的汗衫的人。小鸭子。刨冰放进甘葛，盛在新的金椀里。水晶的数珠。藤花。梅花上落雪积满了。非常美丽的小儿在吃着覆盆子，这些都是高雅的。」 ——清少纳言《枕草子》

「物即命，命即物。」——冈田武彦《简素与崇物》

去东京时，在银座地铁站旁边的鸠居堂的店里，买了几张和纸。一张纯白的，隐隐露着些草木的形狀;一张墨蓝色的，淡淡的印着仿古花纹。彼时跟自己说，这些东西美丽而无用，不要太过迷恋。然而回来之后，再拿出来观看，又悔恨没有多买几张。想起周作人说，“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精练愈好”，就更加觉得遗憾了。

在日本人看来，“物”并非单纯的物质，而有着生命的灵性，是灵魂与情感的存在

如果要选一件东西来展现日本的物之美，我想最好的物件还是和纸。“洁白的纸本身就是一件艺术品。”著名的民艺理论家柳宗悦说，“真是不可思议，明明只是一张书写用纸，光裸无瑕的表面，却蕴含着另外一种美感。美纸招来美梦。”和纸温润的色泽里，有着未经掩饰的自然风貌。天然的颜色，经过日光的烘照，散发出迷人的韵味。一旦你从纸上看到了自然，便会发现每张纸皆美。这就是和纸的力量。

看似单薄的一张纸，实则各具生命，各有性格。手工和纸多以长纤维的韧皮部为主要原料，再加上短纤维混合炒制而成，由于原料和成分比例的差异，纸张呈现千般面貌，有着不同的纹路和肌理。原色雁皮纸是用雁树皮纤维制作的，光滑而透明，讲究剔除杂质;白玉手工纸则纸质柔软，结构结实，显得“有骨有肉”;明艳和纸适用于山水画，利用原色泽木浆搭配不同的纤维炒制而成。纸张的纤维原本不是白色，使用者为了追求视觉效果，有时会对其进行漂白，虽使得纸张变白，却也破坏了纸张的纤维，不利于保存。

清少纳言写雪天的信纸，也很有意思。书简是随从模样细长漂亮的男子，撑着伞从侧门里进来的。信写在纯白的和纸或色纸上，末笔的颜色很淡，“封缄地方的墨色好像忽然冰冻了的样子”。信卷得极细，开封来看时，细细的有好些凹进去的摺文，墨或浓或淡，很有趣味。

信应该在下雪或者月光明亮的晚上阅读，在皎洁的月光与洁白雪的映衬下，纸张的美可以更好地展现出来。“极其鲜明的红色的纸上面，只写道‘并无别事，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味的。下雨的时候，哪里能有这样的事呢？”这名挑剔的女官对于雨天常常怀有微词，比如她觉得，信纸在雨天打湿了之后，就露出不好看的样子来了。

“纸没有私欲。它并未憎恨世上某个特定的对象。于是，纸张有股亲切的特性。不仔细观察的人，也许漠不关心;亲近纸张的人，则会感到一股难以割舍的缘分。每当我展示心爱的纸张之时，见者无不为之倾倒。见纸之人，均有所体认。好纸惹人怜爱。惜纸加深人们对于自然的敬念，以及对美的爱怜。”在《和纸之美》一书中，柳宗悦这样写道。

日本人对于“物”怀有崇敬之心。在日本，不仅有生命的东西，即使是没有生命的“物件”，譬如裁缝用的针、书法用的笔，也会有人将之好好收放，建一块供养之碑。“我们不应该忘记物所给予人类的恩惠。”粗暴对待物件的孩童，会遭到大人的训斥，这或许也是出于人与物之间的亲近之情。日本人在物的名称之前，经常冠以“お”“ご”这样的敬语接头词，以表达敬畏之情。如：“お月さん”（月亮）、“お陽さん”（太阳）、“お湯”（热水）、“お砂糖”（砂糖）、“お茶”（茶叶）、“お料理”（菜肴）、“ご饭”（米饭）等。

传统和纸制造工艺

思想家冈田武彦认为，“简素”和“崇物”是日本文化里带有根本性的哲学范畴。“简素”是简单平淡的价值追求和内外功夫，“简素精神”是崇尚思想内容的单纯化表达。表达越单纯，内在思想就越高扬。他认为，与之相辅相成的“崇物”，是“日本思想文化的根本理念”。

在日本人看来，“物”并非单纯的物质，而有着生命的灵性，是灵魂与情感的存在。冈田武彦这样说“崇物”二字：“物即命，命即物，人虽为物之灵长，然一旦无物，生即不复存在。有了对物的崇敬之念，便产生对于生命的崇敬之念。”正是因为怀有对于物之生命的崇敬，才会对物产生感激之情，从而转化为共生共死、万物一体之仁的理念。这种“崇物”理念，不仅使人成为物的一部分，也赋予了物的主体性和伦理性。

日本人的“崇物”，与中国道家的“观物”和“造物”，有着很大的区别。如何讲呢？道家讲究主张顺应造化，物我合一，是对“物”的“造物者”的崇拜，归顺的是自然。是“出世”“无我”的隐士哲学。而日本人的“崇物”，是对“物”这个自然对象本身的崇拜。它不是“出世”，而是“入世”，是“庶民哲学”。它所主张的“物我合一”，是大我与小我的合一，而非“物我两忘”。

“天人合一”是中国人和日本人共有的自然观。在侧重点上，却并不相同。中国人侧重于“人”和“我”，日本人则侧重于“天”与“物”。如果说相较于西方文化的“人类中心论”，中国文化偏向于“非文化中心论”，那在日本人那里，便是“万物中心论”了。日本哲学比中国哲学更偏重于“物”，甚至将自然之物与人文造物等量齐观，都作为崇拜的对象。

“崇物”的思想，归根结底来自于日本人对于自然的崇拜。日本神道以天地万物为母，将自然视为人类生命的赐予者，对其怀有感恩之情，近乎一种宗教情结。在这种情结的引导下，他们自觉的爱护自然。自然界的万物，也被视为具有超人的力量，具有神性。日本神道宣扬多神论，神社里供奉着自然界的万物。在崇物思想的支配下，自然界与人世间的一切，都成为顶礼膜拜的对象。“付丧神”的存在，也可以看作是这种思想的体现。

在一些极其日常的事物上，也可以看到日本人的哲学思想和宇宙理论。比如说食具。在日本，流传着许多关于筷子的神话传说：大神降临凡间，一位老者将米饭盛在米叶上，并放上杉树枝条来款待大神。大神十分高兴，饭后将筷子插在了地上，筷子落地生根，长成一棵参天大树，一直存在到如今。这棵神树，代表着连接太阳和大地的“宇宙树”。“插箸成树”的行为，是由不可能变为可能，体现了神与圣的力量。

《今昔物语》中，有许多筷子与树的故事。多武峰的圣僧增贺在路边，折断树枝当筷子，他自己吃，也让身边的雇工吃。折枝当箸的习惯，一直延续到现代。小朋友出去郊游，发现便当盒里忘记放筷子，便折断树枝来用。吃完后，将用过的树枝扔在附近，这些“筷子”最终会回归到自然，变成泥土。如果使用西方餐具里的金属制成的“刀叉勺”三件组合，就不可能做到这一点。筷子与三件组合的象征对立，体现了日本与西方不同的宇宙观。

或许因为对于物怀有崇敬之心，日本人特别能体会物之美。关于这个最好的文学作品是《枕草子》。你可以在其中看到清少纳言是如何发现日常物件的细微之处的：说“清潔”，是“土器。新的金属碗。做席子用的蒲草。将水盛在器具里的透影，新的细柜”。说“漂亮”，是“唐锦。佩刀。木刻的佛像的木纹。颜色很好，花房很长，开着的藤花挂在松树上头”。可爱的东西则是多半细小。“雏祭的各样器具。从池里拿起极小的荷叶来看，又葵叶之极小者，也很可爱。无论什么，凡是细小的都可爱。”

见到美好的东西，心生爱慕，便买下来，搁置在家里，时间长了，虽保留着过去的形貌，却已显得可怜，从喜爱生出厌弃了。好比是：“云间锦做边缘的席子，边已破了露出筋节来了的。中国画的屏风，表面已破损了。有藤萝挂着的松树，已经枯了。蓝印花的下裳，蓝色已经褪了。几帐的布古旧了的。帘子没有了帽额的。七尺长的假发变成黄赤色了。蒲桃染的织物现出灰色来了。”

物如此，人亦如此。“画家的眼睛，不大能够看见了。好色的人但是老衰了。风致很好的人家里，树木被烧焦了的。池子还是原来那样，却是满生着浮萍水草。”如是这些，都是清少纳言所说的：“想见当时很好，而现今成为无用的东西。”即使如此，人与物依旧保留着其可爱之处，是可为哀怜的。

言及至此，就不得不说一说日本文化里的“物哀”传统。本居宣长在讨论《源氏物语》之时，对“物哀”这个概念做了详尽的解释和说明。所谓“知物哀”，是对所见所闻的事物能有所感动，观之以心，动之以情，能感知“物之心”和“事之心”。字典里的“感”，注释为“动也”，而“哀”，则是这种“动”的表现。看到樱花开放，觉得美丽，就是知物之心，因为樱花的美丽而感到高兴，就是“物哀”。

“所谓‘物哀，也是同样的意思。所谓‘物，是指谈论、讲述、观看、欣赏、忌讳……某件事物，所指涉的对象范围很广泛。人无论对何事、遇到应该感动的事情而感动，并能理解感动之心，就是‘知物哀。而遇到应该感动的事情，却麻木不仁、心无所动，那就是不知物哀，是无心无肺之人。”本居宣长这样写道。

“崇物”是日本文化里的重要概念之一

“物哀”是一种移情：“虫声唧唧，催人泪下。”“听着风声、虫声，更令人愁肠百转。”《源氏物语》在《法事》一卷中，写了这样的一个场景。此时紫上已经非常虚弱了，然而，消瘦增添了其姿容之优艳。傍晚，秋风萧索，紫上倚靠在矮几上看到庭前花木，吟咏了一首和歌：“秋风吹来了，荻叶上的露水啊，就要消散了。”源氏听罢，悲痛不已，和歌一首：“世间的露水啊，终归会很快消散，先后都一般。”明石皇后也吟咏道：“万物似秋露，易逝岂止叶上霜，人生难长久。”当晚，紫上便去世了，宛若秋露一般。

恋物实则是恋人，所谓“人物合一”。不论是睹物思人，抑或人物同哀，都是相似的情感。一些美丽的事物，会引起人对过去美好的怀念，譬如：“枯了的葵叶。雏祭的器具。在书本中见到夹着的，二蓝以及葡萄色的剪下的绸绢碎片。在很有意思的季节寄来的人的信札，下雨觉着无聊的时候，找出了来看。去年用过的蝙蝠扇。月光明亮的晚上。这都是使人记忆起过去来，很可怀恋的事。”

另有一些事物，则是无可比喻的：“夏天和冬天，夜间和白昼，雨天和晴天，年轻人和老年人，人的喜笑和生气，爱和憎，蓝和黄檗，雨和雾。”清少纳言这样写。同是一个人，没有了感情，便觉得像别个人的样子了。无可比喻的事物，总是一期一会，令人备感无常，生出哀寂。看到院里枯墙上的光影斑驳，“物哀”起来，想到《枕草子》里“一直在过去的东西”：使帆的船。一个人的年岁。春，夏，秋，冬。