只记花开不记年

■月下婵娟

只记花开不记年

■月下婵娟

世间大抵没有哪个人会不爱一株桃花，就像大抵没有哪个人会不爱一场春天一样。在我的故乡，桃花是安静的，即便在热闹咋呼的童年，它也依然故我，柔静地站在篱前或者院落，不言不语地开着。

许多年后有位叫陈少红的导演拍了《新红楼梦》，彼时宝玉和黛玉在假山石头上读《西厢记》，落红成阵，桃花如雨。树下花一般的妹妹伸手将那些阻碍视线的花瓣拂落。一转念，我想起我那童年旧事里的王家哥哥，他隔空点我鼻子的手，在依依晚风中捉住了几瓣桃花，又捉住了几许的天真无邪和青梅竹马。

那时尚小，对时间没有太过明确的认知，觉得过完了年，吃过祖母的菜薹炒腊肉之后就要开学了。每天吃过早饭，书包里放一个热乎乎的咸鸭蛋，跑过相邻的好几户人家，然后在王家的大门前停下，就站在王家的桃树下，等那个眉眼清亮、轮廓好看又俊朗的哥哥出门。

王家哥哥高我一级，我方念“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖”时，他大概已经会皱着眉头嫌弃我拿蜡笔描的《小猫种鱼》太过幼稚了。

王家哥哥接过我的书包，背在背上，然后牵起我的手跑下台阶。那是早春，桃花未醒，我与王家哥哥手牵手去上学，一路上分吃一枚咸鸭蛋，蛋青很咸，蛋黄流油，我分给王家哥哥时，他只伸出舌头在我手掌心舔一舔。

途经的池塘里，青蛙日夜咕呱，柳条如碧玉垂在水面，柔柔摆动时，像标点符号又像乐谱的小蝌蚪仿佛受到了惊吓，它们惊慌失措地散开，待发现是风的玩笑后，又温柔地摇着小尾巴聚拢回来。……