离别的人，唱不完一首悲伤的歌

■ 陈佳敏

离别的人，唱不完一首悲伤的歌

■ 陈佳敏

那是一个风雨欲来的下午，天空灰蒙蒙的，满脸心事一般。我和A并排站在窗边，悲伤的沉默像是湿润的水汽，没有具体的形状，却始终氤氲在我们四周，久久不肯散去。准确来说，是A强大的悲伤拉着后知后觉的我也跟着难受起来的。终于，我在心里预演了好几遍，才低声地说了句：“没关系的，还有很多机会相见，这又不是永别。”良久，旁边都没有回音，那句精心准备却又无比蹩脚的话，像是一块碎石子划过悲伤结起来的坚硬冰面，刺啦一声响后，再无别的动静。

我很沮丧，托着下巴呆呆地看着天色一点点淹没远方的树林。我还是不懂A的悲伤，仅仅是因为一场升学考试之后的离别？那个时候很流行一句话：“世界是圆形的，告别的人终将重逢，分别的人终将再度相拥。”我很喜欢这句话，于是在不少于三本毕业留言册上给不同的人留下这样相同的一句话，好像在说离别并不可怕，世界那么大，我们终将重逢，还是不要在这半路上眼泪沾襟，摩拳擦掌地准备新的遇见吧！我为我的乐观感到自豪，心里暗暗觉得A的内心真是脆弱。终于，A转过脸看着我，美丽的脸上有一双被眼泪清洗得透亮的眼睛，构成了我对离别的最初印象。

歌里的断肠人唱：“是谁太勇敢，说喜欢离别。”后来我才发现，我不是勇敢，而是在离别面前无知，所以无畏。

我永远记得那天晚上A离开的样子，她骑在自行车上，一只脚撑着地，一只脚放在踏板上，好几次回头，用那双被离别熬肿的眼睛看着我，一遍遍说着：“你一定要记得我！……