马金莲的“微物”

周李立

《一顿浆水面》这个标题非常地“马金莲式”，但这碗“面”却不是“马金莲式”，至少不是我们熟悉的那碗马金莲的“浆水面”。这碗“浆水面”出现在城市（无论几线城市，也无关东西南北，毕竟中国的大小城市早就是分不清楚的孪生兄弟了），出现在小区（中国的小区其实只有房价高下，没有本质不同。小区居民的社交特征，都是面熟心生，彼此作点头之交，开门大家同娱乐，关门各自过日子，事不关己不开口，一问摇头三不知），出现在一个典型的三代同堂的中国式家庭：家中有旧时代的老人如履薄冰地努力学习和遵守新世界的规则，有忙于工作生计无暇照顾子女不得不向上一代人求助的新时代的年轻父母，再加上一个（或两个）作为家庭事实上的中心成员而存在的孩童。

我隐隐感到，说这些似乎都是因为我内心存在的某种想法，我们需要淡化某种“马金莲式”的东西。那些东西是什么？（是我们已经熟悉的“马金莲式”的小说元素，还是我们这些年合谋对这位八〇后作家贴上去的标签？）大抵包括：贫瘠的宁夏西海固地区、少数民族、宗教信仰、记忆、乡土、苦难、儿童视角，甚至某种叙事节奏——与快时代逆向而行的慢节奏，还有因为这种节奏产生的陌生化效果，因为陌生化产生的奇观效应等等。够了，我不想再装作与这些评论术语彼此很熟，况且这些词语拼凑组合出的文章也已经足够多。而我只是一个写小说的人，这是我唯一认可被贴上的标签，连性别的标签其实都不需要。……