象牙塔内的尴尬守望

徐秀明

“象牙塔”一词常被视为高校的别名，其实它最早见于《旧约·雅歌》中赞美新娘美颈无瑕的诗句：“你的颈项如象牙塔；你的眼目像希实本·巴特那拉并门旁的水池……”19世纪法国诗人批评家圣佩韦在书函《致维尔曼》中首次用来比喻清高脱俗之境，认为作家可自隐于理想中的美满世界进而超脱现实污浊。民国文人多以“象牙之塔”“十字街头”喻指出世、人世的不同人生态度。周作人曾执意“在十字街头造起塔来住”，“想在喧闹中得安全地”，结果被打落凡尘狼狈不堪。这种“大隐隐于市”式的生活理想，在小国寡民的古代或许可能，在牵一发而动全身的现代社会则不啻奢望。如今的知识分子，即便躲进高校画地为牢，也难逃急剧功利化的浊世洪流的冲刷。

浙江作家晓风的高校题材系列小说，精心展现的便是我们时代中国高校知识分子的精神症候。晓风本名肖瑞峰，国内著名的古典文学学者，曾先后任职于杭州大学、浙江工业大学等多所名校。三十余载春秋辗转，心底沉积了无数感慨思索，使他渐渐无法满足于法度谨严、青灯黄卷式的学术专著，终于提起创作之笔。2013年以来，已有《职称》《第三种人》《开局》《岗位》《换届》等中篇，陆续在《人民文学》《中国作家》《十月》《当代》等大型文学期刊发表，被《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月刊》争相转载，引起文坛学界的普遍关注。

一

这种教授越界写小说而异军突起的例子，其实久已有之。民国以来，中国文坛身兼教职、创作于一身的学者型作家不少。