蒹葭苍苍，苇竿何殇
——寻访传统芦苇竿的文化传承之路

文/图 江苏·溪隐人

蒹葭苍苍，苇竿何殇
——寻访传统芦苇竿的文化传承之路

文/图 江苏·溪隐人

序

钓罢归来不系船， 江村月落正堪眠。

纵然一夜风吹去， 只在芦花浅水边。

——《江村即事》司空曙

唐代大历十才子之一的司空曙，青衣白马，竹篓苇竿，行至扬子江边的一处浅水江滩时，天色已晚，月牙微露。他跨下坐骑，卸下钓具时，渡口的老渔翁正要用他简单的渔家晚餐——小鱼卷饼、地瓜薄酒。老翁向荷篓垂竿的才子发出诚挚邀请，约他一起在晾满各色苇竿的鱼棚小院内共进一杯，司空曙笑中带着一丝腼腆，连说几次“偏过”，见实在拗不过老翁的盛情，便索性坐了下来。二人开始执箸，轮番举樽，话及江渔。不觉已是入夜时分，一弯月牙悄然升起于村东的江湾。收起了碗筷，司空曙执一支全竹短竿，老翁则使一根三竹两苇竿，同往夜色中的江边走去。老翁果是不胜酒力，钓得三两尾江鲫之后，便在就近的渔船舱中沉沉睡去，独留司空曙就着玻璃夜光灯，久久地坐在长满芦花的浅水边，一钓钓到了天亮。

2012年深秋，我与友人鲁宁相约，去往著名的“长江第一矶”——南京三山矶探寻江滩芦苇林的前夜，心中的期待与兴奋让我几乎无法读完这一本《司空文明诗集》，断断续续地吟诵，掺杂着一种寻求真相的迫切，终于让我进入了浅睡，才读完的那首《江村即事》，便幻化成了梦里故事的背景。司空曙在我梦里手执的那根三竹两苇，是否能指引我寻找到江南芦苇钓竿的渊源？

一、漫漫江水淘江沙，足下寻芦三山矶

芦苇这种毫不起眼的水生植物，在长江南京段沿岸颇为常见，也因着能派上不少用场，深受老百姓喜爱。因此，竹芦钓竿这种江南特有的传统鱼竿，发源于长江中下游地区并不足以为奇。如果您有空到江心洲、江浦和八卦洲的江滩边走一走，一定能见到它们成片地生长在潮涨潮落的沙质滩涂上。芦苇生长周期短、易再生，滨江地区的水生植物中，植株最高大的就属它了，因此它们赢得了物种的竞争优势，江滩地区逐渐形成茂密、连绵的芦苇林。长江中下游地区，工业化、城市化的趋势日益明显，江边天然存在的芦苇林却在污水的包围中生机盎然，它们抗污、吸污，并使污染的水质得到改善和净化，江堤因为它们的存在还增添了一道天然风景线。不过，并不是所有的江芦都可以制作钓竿，只有一种中空、壁薄，南京人称之为“泡芦”的，才是钓竿的最好原料。我们要寻访的竹芦钓竿，在南京最正宗的称呼就是“泡芦竿儿”。

然而，南京段长江沿岸的天然芦苇丛正在随着城市化的进程被迫缩水，我将到哪里寻找心仪已久的“泡芦”？通过采访，我得知最靠近市区、面积最大的苇林，即燕子矶到上元门段，已经因为固岸护坡工程而一扫而光，而且从此不能再生长。如今成片的芦苇林只存在于更上游的双闸、板桥镇一带，以及江北的江浦、江中江心洲、八卦洲等地。为此，我邀约了一位相识多年，结伴钓鱼多年的老友鲁宁，请他带路，二人一道寻找“泡芦”的踪迹。

“生长于江滩、旱地的芦苇，节少、节间距离长，管壁薄的，才称得上泡芦。”旅程刚刚开始，鲁宁便开始向我介绍起来。“此类芦苇长得越靠近江边，韧性越好，如能在大寒时节，采集江边经历风霜雨露和阳光曝晒过的泡芦，则为制作芦竿的上等材料。而只有沙质土壤、渗水性好的江滩，才利于根系的深入，因此，在人迹罕至、不放养禽畜的荒僻江滩，才能找到符合条件的泡芦。”“这么稀罕，哪儿才能找到啊？”听了这一番简介，我仿佛迷失了追寻的目标，就像去一个从未去过的水面钓鱼，对水情、鱼情一无所知，心中同时生出期待和疑惑。

“挹江门望江楼的山脚底下，上世纪80年代有个专门的泡芦竿小市场。在那里，你想要多长的竿都有，甚至可以订做。”鲁宁回忆起30年前芦苇竿流行南京的盛况，嘴角露出一丝微笑，但他的表情很快又恢复了淡然，甚至一点失望。“唉，如今，别说泡芦市场，就连泡芦竿，在整个市区都难觅踪迹。今天我们要找到泡芦真迹，只有三山矶。”鲁宁专注地看着前方的路面，轻叹一声说道。

“噢，三山矶……”我释然了。那里我去过，长江下游三大名矶之一嘛。三山矶地处板桥镇长江南岸，海拔百米。因山有三峰，南北相接，形如笔架，伸入江中的一段有矶石凸出江上，故名为三山矶。南齐诗人谢眺晚登三山，在夕阳的照耀下，建康城东南繁华景象尽收眼底，他触景生情，写下了《晚登三山还望京邑》一诗，其中“余霞散成绮，澄江静如练”是脍炙人口之名句。看来，今日不但能采芦，还能登矶略江景，我心中的期待，又添了一分。

交谈在继续，车也沿着江滨大道西行，在一处银杏林尤为茂密的地界，拐向南，直向江边驶去。渐渐地，人工栽种的银杏变得稀疏，地势也愈发平坦，马路变成了农人采蒿来往的便道，我们泊好车，步行接近不远处的矶石。在登临矶石的路途中，我们展望四周，发现这里的风光令人心仪：块块农田，犹如绿色的棋盘，农舍、村庄星星点点，尽皆淹没在这棋盘之中，浑如颗颗静卧的棋子；一缕缕炊烟从村庄中冉冉升起，在远处连绵起伏的群山衬托下，勾勒出一派怡静宜人的田园风光。正醉心于这风光之中，耳畔传来巨轮的汽笛声。看来，我们离江滩是越发的近了。

果不其然，转过一道弯，嶙峋的矶石制高点已在眼前。我们迫不及待，登矶眺望，只见此处江面果然开阔，形势险要，景色奇特。左近处，矶头临江而立，涛涛江水冲击矶头轰然鸣响。视线向右，移至不远处的下游南岸，一阵风吹动了一片纯净的绿，那绿绵延起伏着，至少有四五公里。“那里就是泡芦林。”在江涛拍岸声中，友人满意地大声说道。

带着迫不及待的心情，我们离开矶石，在江滩的杂草丛中跋涉了数百米，快步穿越江边星罗棋布的采沙场和宽阔的滩地，登上江堤，复又下到芦苇滩边。今日，我们来的正是时候：大潮刚过，沙质滩地露出水面，江边呈现一片灰黄。疏密有致的泡芦丛完整展现在我们眼前。泡芦果然是“两栖”植物，几个小时前的大潮期间，它们的根部没入江水之中，江边成了一片葱绿，茂密的芦苇荡中，野鸭、白鹭、苍鹭等各种水禽入来觅食；潮退时，芦根显露，这些根茎由于江水荡涤，显得异常白净清爽。现在，芦苇已经开始变黄，白色的芦花被尚未凋零的芦叶映衬着，在江风中摇曳。

这里大部分的泡芦高可及一人半高，在我眼中，几乎根根可做有用之材——芦与竹不同，它们没有枝杈，自底部向梢部，一律挺拔秀直。鲁宁挑中两根锥度较小、笔直的泡芦，从随身工具包中取出一根钢制线锯，将泡芦细细地连根锯下，提回岸来。那剔除芦苇叶的动作甚是熟稔，看得我眼花起来。

“泡芦要选节长、壁薄、表皮光滑无虫蛀，且经年风吹日晒的，这样的材料做出竿，才经得起上鱼。”鲁宁的眼神颇为专注，待他做完这件工作，才向我解说起选材的要领。“选料过后是锯料，按需要的长度将泡芦断下，只能锯而不能切，再快的刀，也会在切割过程中，将泡芦壁压裂。锯完后，要晾晒。青色的泡芦皮什么时候晒成淡黄色，什么时候就可以继续进行其他工序了。在晴天较多的秋冬季节，一般这个过程需要近半个月。晾晒过后，再细细挑拣一次，这时要注意材料的表皮一定要完整，如果有缺损，将来即便上过漆水，在使用过程中水分还是会渗入，时间一长，竿壁就发黑了。接下来的工序就是取直。先取长2米、粗5毫米的钢丝一根，将泡芦通节，预防在烘制过程中芦竿炸裂。取直的主要手段就是用炭火熏烤，烤时火力一定要小，要不厌其烦，可以在小火上方来回移动，取下后趁热用木制扳子将弯曲处扳直。”

“哎，这么多工序，怪不得芦竿贵重。”我不由自主地叹道。“这些自生自灭的植物，也只有到了人类手中，才有可能变成有用的工具，甚至精美的工艺品。取直以后还不算完呢，要做成一把好竿，还需要至少三道工序：磨玉口、抛光、上漆。”他一边说着，一边将手头比较满意的两三根芦材，细细捆好，又用布条挽了个结，提在手上。

在江堤上踯躅已有些时候，秋的凉意终于使我们二人回转身，有些不舍地走下江堤。此时，迎面吹来的江风已经被江堤阻挡，说话的音量不需那样的大了。“磨玉口和缠线可以同时完成，讲究一些的可以满缠，一般的都是花缠。所谓磨玉口，就是打磨各节之间搭接的地方，使得筒口光滑，便于拆装；缠线嘛，则是用尼龙等材料缠绕筒口，既能起到加固作用，又能防止筒口开裂。这跟如今的碳素插节竿，以金属丝固定竿口的工艺是异曲同工的事！”鲁宁缓缓介绍道。

“这满缠和花缠，究竟是什么手艺，听起来好高深啊？”我听得一头雾水，开口问道。友人又是微微一笑，这次卖了个关子：“满缠和花缠，听着花哨，等我带你见到师傅，看到了成品，你就有答案了。”

带着收获的满足，还有新生的疑问，我跟随鲁宁的脚步，上车回城。轻车熟路，从满是野趣的大江之畔，进入华灯初上的城市，我们只花了半小时的时间。小车安静地驶过夹江大桥，桥面上吹来一阵阵清新的江风。这江风虽是有些冷，却似乎要将芦苇的绿，透过车窗吹入车内来。我们的心情，此刻也已经变得如钓鱼归来时那般充实。露出后车窗外那一小截芦梢，在高架桥的匝道上划出一个嫩绿色的弧线，立时让这个充满了市井之气的钢筋水泥的丛林，带上了几分大自然的意蕴。

二、城南雪夜煮茶香，夹苇鱼竿露行藏

南京城南老房子独多。在这个深冬的夜晚，我们从人头攒动、摩肩接踵的评事街口，拐进这一条虽称不上逼仄，但也只容得二人并肩而行的巷弄中时，天空却下起密密麻麻的雪籽来。由于离开了大街，先前那不断入耳的、恼人的汽车喇叭声终于消散，继之而来的，却是小巷内的寂静。这寂静令人愉悦，颗颗细密的雪籽飘落，在我们肩头敲出令人愉悦的簌簌声。路开始变得湿滑，亦步亦趋的我，在鲁宁身后渐渐感觉有些吃力。我暗自想到，其实在这个北风呼啸的冷雪夜，如果能手捧一杯香茗，悠然坐于暖气中，透过雾蒙蒙的玻璃窗，望着踩雪归家的人们，也不失为一种享受。不过，对于在这样的天气里枯坐于家中的人们，有朋自远方来，互敬香茶之余，畅论钓鱼之道，那又是专属钓鱼爱好者的别样风情了。

边走边找，友人终于如释重负——我们到达此行的目的地了。这是深巷里的一户老房子。我们从两面石鼓之间，缓步跨过厚厚的青石门槛，面前出现了一道照壁挡住视线——看来这里以前是个大户人家。一位须发如雪、有些清癯的老先生绕过照壁，笑吟吟地出现在明亮的白炽灯光中。

鲁宁的师父陈老，年届七旬，南京城手工制作鱼竿和收藏大家之一。他迎我们到正屋落座，转过身高兴地升起红泥小炉。细看之下，他的背已稍有些佝偻。不过，在他面向我们，开口与我们寒暄时，我们又发现他是个鹤发童颜、声如洪钟的老人。陈老对于我们的到来很高兴，在汤沸茶熟前，他带我们在家中参观了一番。老先生家中的陈设古色古香，分三进，首进是照壁明堂，二进由明堂入正屋，茶几、花座均为红木，看来颇有些年头。再往屋后跨出则入天井，中置一套均陶八仙桌凳，墙沿背阴处几栏紫砂文革盆，植有几株素心兰，凑近一看，都是梅瓣。

紫砂杯端出茶海，一阵幽香飘入鼻孔。在寒冷的雪夜，我们真的和路上想象的一样，坐在温暖的室内，手中摩挲着热乎乎的紫砂杯，间隔着，小口啜饮香茗。看来，不论能不能见到芦苇竿，我们今天已经不虚此行了。

我们终于聊到了传统竹制、夹苇鱼竿。老艺人不愧是传统手工鱼竿的资深赏鉴者，对竹苇制手竿有着深厚的感情。“如果说现代书籍的祖先是竹简和羊皮纸，当今建筑材料的祖先是秦砖汉瓦的话，竹制鱼竿当之无愧地可以被称作现代手竿的祖先，因为它们已经有一千余年历史啦。”陈老开篇即说道。“那芦苇竿呢？您也给我们说说吧！”鲁宁知道我此行的目的，有些急切地问道。

老人微微一顿，摆手笑道：“芦苇竿的历史与竹竿分不开，你们可得耐心听来。”他啜口茶，继续娓娓道来：“直到上世纪70年代，我国绝大多数钓鱼人使用的还是竹制传统鱼竿，甚至在二战之前的美国，很多钓鱼人都依赖竹制钓竿满足他们四处征战的兴趣爱好，以至于当二战的烽烟四起，原本依赖空港进口的竹子一时无法运抵国内，迫使其正在军队服役的一名军人动起脑筋，利用玻璃钢试制鱼竿成功。由此，手竿的材料才从竹制转化为可以大规模、工业化生产的玻璃钢制、碳素制。在此之前，竹制手竿一直是钓鱼人工具包中的主力军，而芦苇制竿则是江南一带，尤其是南京地区的独创，从解放到文革前后的30年间，如果有钓者手持三竹两苇（即竹制夹苇鱼竿，前二节苇制，后三节竹制）、两竹两苇，无疑将被视为钓坛高人，没有一定的经济实力和社会地位，在当时是难以拥有这样具有收藏价值的传统鱼竿的。

“老伯，百闻不如一见，我们想见见真正的竹苇竿。”友人合上茶碗盖，谦恭地向老人请求道。

“那跟我来。”陈老伯没有迟疑，邀请我们一起向里屋走去。

老人动作相当灵巧，他搭上竹梯，从里屋的阁楼取出几套用丝绸袋细致保存的传统鱼竿。我们如获至宝地接住，目不暇接地欣赏起来。

老人的藏品中，大部分是用黄古竹、毛竹、箭竹与泡芦混合制成，另有两把难得一见的鱼竿，分别用罗汉竹、密节竹制成，异常美观，缺点是全长较短，不到2米，实用性稍差。因对苇竿较为感兴趣，我们比较留意夹苇的套装竿。这些竿大部分规格在四到五节，拆分后藏于竹筒内，节长1.2米左右。使用时节节相套，最长者有六节，竿长可达7米。在这里，我们见到了以前只在竹制工艺品典籍中才见过的“合竹”，此竿原料是江南丘陵地带背阴面生长的多年生箭竹，原材料阴干后，为防成品长期使用吃水，先经桐油长期浸泡，再进入下一道工序；竿的制作者为了追求轻便、美观和牢固，将竹“肉”削去，仅留竹“篾”，因此这以削薄的竹片合起制成的鱼竿，在各个方向上受力都可以很好地反弹，手持也不感觉过重。当老人将第二套竹制夹苇竿取出时，我的疑惑全消：这种做法就是早有耳闻的“花缠”——这套“花缠”钓竿分五节，首节、第二节是泡芦制，后三节为竹制，是典型的“三竹两苇”竿。因芦与竹、竹与竹的搭接之处受力最大，易开裂，匠心独具的制作者以蚕丝线分段平行缠绕，以同时起到加固、美化的作用。值得喟叹之处是蚕丝线与竿壁间的缠绕极为紧致有序，首节泡芦的竿梢部位是以玫红的蚕丝编织成细绳，再绑缚在竿尖以便拴垂钓的线组。可以看出制作者的功力非凡。“满缠”，即将鱼竿通身缠上丝线。

“好物件看了不少，可我还是没有弄懂，夹苇鱼竿为什么这等贵重？”鲁宁在师父面前像是个孩子，直白地问道。“一言难尽，但也自有它值钱的道理。”老人缓缓答道。在我们再度表示疑惑之时，老人组装起了那套最为精美的“三竹两苇”，递到友人手中。

“你先看看竿体外表。”老人指引我们一步步品鉴。低头展开手中的这把藏品，我们发现它挺拔秀直，竹芦浑然一体，没有成角扭曲。“现在，手握竿把抖一抖腕。”老人又道。这是让我们体验手竿的调性，我与友人立即轮番拿着“三竹两苇”抖腕上下试验，如同垂钓时利用腕力刺鱼的动作，此时我已觉竿腰处于离梢三分之一处，按当今的说法，此竿应是“三七调”，并且挺实有力，在竿腰向下运动时，竿梢与竿腰呈相向运动，这是一把好竿有腰力的典型表现，我与友人颔首称是。“最后一步，看搭接的玉口。”老人又道。我们将竿全部拆开，置于八仙桌上细看。竿梢与第二、三、四节与后一节的插接深度分别为四、六、七、九厘米，符合“节长则接长”的原则。“真是一把好竿！”在我们轻轻的赞叹声中，老伯悠然道：“泡芦竿极少有人单用，但夹制于竹竿中，将起到减轻整体重量、提高钓手反应能力的作用，一把普普通通的竹制鱼竿，就成了具有优秀实战能力，甚至收藏价值的好竿——竹与苇的结合，是传统手竿的一大发明。但不是人人会用，新手往往上鱼就阙竿儿（南京方言：竿断了）。”“那是，泡芦脆，经不起搏鱼嘛。”鲁宁回应道。根据我们的经验，调性偏硬的手竿，适合粗线大钩搏击大鱼；而调性绵软的手竿则适合挂小钩细线钓小型鱼，苇竿自然属于专钓小型鱼种的软竿。“那可不一定。1975年在玄武湖，我就拿你手中的三竹两苇竿，上过一条大草鱼。这条鱼相当狡猾，又是钻苇子丛，又是绕木桩，但还是让这根竿斗败了，上岸称重有10斤。”

愉快的交谈在继续，屋内的小红泥炉，将陶壶里的水煮开了，壶盖嘟嘟地敲击壶身，为谈话助兴。透过冒出的白汽，我们向窗外看去。不知何时，风已经停了，但雪下得更大了，大片的、密集的雪花开始接连不断地飘落。兴许，它们是在我们斟茶、论道和品竿过程中，悄然到来的吧！这些纯白的、鹅毛似的精灵们，自江北而来，带着长江上空冬季罡风的干燥凛冽，却也似带着城南旧巷里空气的温暖，一片片落入我们屋外的天井中，没有发出一点声音，在我心里，它们也已经变成了传统钓竿的爱好者，风尘仆仆地赶来，只为了聆听这泡芦鱼竿的美妙传说。