老座钟

周铁钧

清理旧物，翻出个老座钟，褐枣色外壳，光泽尽失，钟盘也斑驳陆离。略擦拭上弦，它居然还能走，随钟摆“滴答”声，把记忆荡回40多年前。

我小时候，家住大山深处的小屯，40多户人家都没钟表，想知道时间只能去屯部问老宋。老宋孤身一人，常年住在屯部的旧房子，屋里有个旧座钟，扣在木桌上的玻璃罩里，钟陀慢吞吞地悠荡，有时不动了，老宋就“咯吱吱、咯吱吱”地上弦，有人来问：“几点啦？”老宋用袄袖蹭蹭玻璃罩：“十点。”虽长短针指向十点，其实比准确时间不是慢就是快，老宋因此得个绰号：老不准。

那时，父亲在乡里上班，要走8里山路准时到岗，家里没有钟表，母亲只能凭天色、鸡叫早起做饭，如果天阴，尤是冬季风雪天，时间很难准确判断，父亲常因此迟到。后来，我到乡里读书，更需准时，家里就花55元买了一台座钟，那时，屯里壮劳力半年也挣不来一台座钟钱。

座钟漆光闪亮地摆在屋里，不亚于如今买了豪车，全屯人都来看新鲜。“老不准”也在人群中，不時叨念：“这回好了，屯部的钟就照它对，保证准。”父亲从乡里借来块手表，对准时间，不一会儿到了中午十二点，清脆的打点声在屋里院外回响，让我无比惬意和自豪。

家里有了座钟，变得热闹起来，有人来问时间，都要顺便坐下聊上一会儿，家里俨然成了小屯的信息中心。我也常趴在座钟前，盯着悠荡的钟摆，想：它为什么会动？怎么总不停下来……

谁料有一天它真的停了，发条上得足足的，用手触动钟陀，摇摆一阵，就停了下来。父亲只好送到县里去修，没了座钟，觉得屋子空旷冷清，尤其夜里，听不到钟声“滴答”，静得出奇，毫无生气。七、八天后，座钟回来了，父亲说它没毛病，是摆放不平。原来座钟也有脾气，左倾右斜、前仰后合它都不走。

如今，座钟早已淡出人们的视线，它曾流淌在时光里的“滴答”声，给生活带来的便捷、快乐，永远铭刻在我记忆深处。endprint