时尚大亨死去了

何潇

人们知道皮埃尔·贝尔热的名字，通常因为伊夫·圣洛朗。这个9月，贝尔热也死了，永远结束了这两个名字的故事。

“给伊夫的信”

“我又读了一遍昨天给你的信。‘为我们的命运敲上章——多么奇怪的表述，仿佛要说我们曾经用敲章的形式加以证明。真相要简单得多：我们相爱，我们试图将两份合二为一，真是出乎意料，这竟然持续了50年。有时，我们会踉跄着失去平衡，会被绊倒，有人折断了腿，有人折断了胳膊，但50年过去了，我们还在一起。我们没有分离。这就是两个疯子的爱情。”

这是一封写给死去爱人的信。2008年6月1日，时装设计师伊夫·圣洛朗因脑癌逝世，终年72岁。6月4日，葬礼在巴黎圣罗什教堂举行。葬礼结束的第二天，皮埃尔·贝尔热（Pierre Bergé）开始给死去的伊夫·圣洛朗写信。这场生者与死者的通信持续了一年有余，直到2009年8月14日，皮埃尔·贝尔热以这封信作别：

“实际上，这些信只有一个目的：对我们的生活做一个总结。告诉那些读信的人，你是什么样的人，我们又是什么样的。将我的记忆呈现在大家面前，告诉你，無论如何，与你一起的日子，我很幸福……并且可以展现你的天赋，你的品位，你的智慧，你的善良，你的温柔，你的力量，你的勇气，你的天真，你的美好，你的眼神，你的正直，你的诚实，你不妥协的态度，你的一丝不苟。”

1999年6月6日，伊夫·圣洛朗在巴黎莫里斯酒店举行服装展，皮埃尔·贝尔热在现场

人们知道皮埃尔·贝尔热的名字，通常因为伊夫·圣洛朗。这对生活伙伴与工作搭档，一同建立了20世纪最有影响力的时装屋之一——YSL（Yves Saint Laurent）。两人于上世纪50年代结识，在一起生活和工作了半个世纪。

皮埃尔·贝尔热经常说，他的人生决定时刻，是与伊夫·圣洛朗相遇的时刻。两人在迪奥先生的葬礼上结识，一见倾心。是时，圣洛朗21岁，是一个腼腆、羞涩的瘦弱青年，刚刚接手迪奥。贝尔热29岁，是一个像拿破仑一样充满抱负的外省闯荡者，这场相遇让他的人生发生了转折。

贝尔热离开了此时的伴侣——画家伯纳德·巴菲特，一心追逐这个冉冉升起的时尚天才。伊夫·圣洛朗服兵役期间，贝尔热追随他到战地医院，运用一切关系获得探视许可。此后，他更是成了“圣洛朗护法”：在迪奥炒掉圣洛朗，让马克·博昂（Marc Bohan）取而代之的时候，贝尔热起诉了这家老牌时装屋，并帮助伊夫·圣洛朗另起炉灶，成立了同名品牌。

媒体称皮埃尔·贝尔热为杰出的商人和经理人。然而，从他的种种人生故事看来，贝尔热最大的天赋是社交。他的非凡社交才华表现在，说服亚特兰大的金融家马克·罗宾逊，拿出70万美元，帮助伊夫·圣洛朗开设时装屋——这是1961年，此时这位年轻的设计师正从迪奥铩羽而归，被革去设计师的职务。

伊夫·圣洛朗与皮埃尔·贝尔热建立了一种经典的合作关系，他们在各自的世界里工作，互不干涉，又相互依存。圣洛朗在自己的工作室里全神贯注地设计狩猎夹克和女士燕尾服，成为上世纪六七十年代的时尚偶像，贝尔热则一心一意保证公司的运营，维持其生存，令其繁荣。

这家年轻的时装屋很快获得了名人的青睐，并获得了双赢的局面。一个经典的例子是凯瑟琳·德纳芙。1967年，在拍摄布努埃尔的《白日美人》时，她的全部着装都由伊夫·圣洛朗打造。这部电影成为时尚史上的经典，也令德纳芙成为一代偶像。

1999年，伊夫·圣洛朗在巴黎莫里斯酒店举行服装展，圣洛朗（右）和贝尔热在后台

贝尔热将伊夫·圣洛朗看成一个普鲁斯特（《追忆似水年华》作者）式的天才，因为他们同样“神经质”。他认为，世界上的美好事物都来自于这样的天才。他在《给伊夫的信》里写道：“世界永远都不会知道自己欠他们多少，也不会知道为了给出这样一个世界，他们承受了多少痛苦。”

而伊夫·圣洛朗有着与贝尔热截然不同的个性。他拥有极其敏感的神经和脆弱的内心，羞涩、腼腆，常年与抑郁做斗争，并总是试图躲避人群。有时，皮埃尔·贝尔热需要催促圣洛朗在秀后走上T台，去面对那些为他的设计欢呼的崇拜者，完成时装秀传统的谢幕。对于贝尔热而言，将他的搭档带上轨道，不仅要“劳力”，更要“劳心”。

《疯狂的爱》是一部关于伊夫·圣洛朗与皮埃尔·贝尔热的传记电影。在片中，皮埃尔·贝尔热和许多友人接受了采访。贝尔热与圣洛朗的共同朋友说，在这个时装屋里，“贝尔热掌控着一切”。然而，在《给伊夫的信》中，我们看到了这段关系力量强弱的另一面：

“我们不能搞错了，如果说我为你准备了所有的弹药、粮草和军队，战役却是你指挥的，是你像一个帝国的将军一样，带领我们从一场胜利走向另一场胜利。是你，一直是你，将所有的精力投入战役之中，并且每次都带着桂冠凯旋。就像我所看到的那样，荣耀到来，你挥舞着手臂，展现在世界的面前，自此之后荣耀就再也没有离开过你。”

社交明星与时尚大鳄

“人们可能会爱我，或者恨我，但他们都会吹嘘说，曾经与我同桌，共进晚餐。”在接受采访时，皮埃尔·贝尔热曾这么说。导演菲利普·柯林斯与皮埃尔·贝尔热相识40余年，他这样评价贝尔热：“他就像一个好莱坞黄金时代的伟大制片人。”

皮埃尔·贝尔热生于1930年11月14日，法国西部的一个海边小城。他的父亲是一个公务员，母亲是教师。17岁时，贝尔热孤身来到巴黎，希望成为一名记者，开创自己的天地。他看起来就像巴尔扎克小说里野心勃勃的拉斯蒂涅，眼睛闪烁着，渴望捕捉一切机会。一开始，他兜售旧书，19岁时，成为左翼杂志《La Patrie Mondiale》的编辑——萨特和加缪都是这本杂志的供稿人。endprint

皮埃尔·贝尔热称自己为“文人”。他把萨特叫作“老友”。他津津乐道于与加缪的一段往事：他刚到巴黎的时候，因为一次抗议，与这位伟大的哲学家进了同一间监狱，并在第二天早上一起喝了咖啡。

尽管出版生涯没有延续很久，这段经历对于皮埃尔·贝尔热却十分重要。在这并不长久的工作之中，贝尔热与两位重要人物建立了长久的友谊关系：在一场冷餐会上，他结识了诗人/文学家/电影导演/画家让·谷克多，通过谷克多结识了迪奥——通过迪奥，认识了伊夫·圣洛朗。

皮埃尔·贝尔热的野心，让他不仅在时尚领域大展拳脚，也在政治、文化领域声名远播。尽管他的客户多数是富裕的保守分子，但他同时坚定地支持社会主义政党，支持自由运动，还是文学、艺术和剧场的得力赞助人。最为要紧的是，皮埃尔·贝尔热出色的社交能力，令他化解了因为财富、权力和名声带来的争议，成为当之无愧的社交明星。

上世纪80年代，作为圣洛朗幕后智囊的皮埃尔·贝尔热，从帷幕背后走出来，更为积极地出现在公众面前。贝尔热称，密特朗的当选（总统）让他决定高调起来。“我发现政治重新变得有趣了。”皮埃尔·贝尔热的活力被前所未有地激发了。他组织了设计师联合会，以推动法国时尚产业;创立了法国时装学院，任创始院长，还是法国时尚博物馆的创始人。他创立了皮埃尔·贝尔热-伊夫·圣洛朗基金会。作为密特朗总统的好友，贝尔热协助政府开展“时装外交”，在莫斯科和北京都开办了圣洛朗展。

1988年，在密特朗总统的任命下，皮埃尔·贝尔热掌管了巴黎歌剧院，同时掌管新建成的巴士底歌剧院。在其任期内，他炒掉了时任歌剧院艺术总监丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim），理由是，这位大师薪水过高，工作计划也“过分精英化”。为了提升票房，他采取了许多有争议的措施。“巴黎人的舞台需要巴纳姆马戏团，而不是托斯卡尼尼。”然而，票房并没有令其保住职位。新政府上台后，他的工作为人取代。

人们对于这位神情严肃的先生很少持有中性意见。有人盛赞他为商业奇才、时尚大鳄，也有人称他为恶棍。法国前总统奥朗德称他为“一个信念坚定的杰出人物，为所有人争取平权”。《纽约时报》则称，皮埃尔·贝尔热总是着装精致，戴着一副椭圆形的边框眼镜，看起来宛若猫头鹰一般机警，不好招惹。在经济方面，皮埃尔·贝尔热也曾因为地下交易遭人谴责，并获得了相应的处罚。

在皮埃尔·贝尔热的保驾护航之下，1989年，YSL成为第一个在巴黎证交所上市的时装屋，超额认购达27次。然而，皮埃尔·贝尔热与伊夫·圣洛朗的伴侣关系已经不复以往。伊夫·圣洛朗的酗酒、嗑药和不时的精神崩溃令这段关系走到了尽头。80年代中期，皮埃尔·贝尔热与伊夫·圣洛朗结束了长久的情侣关系，但依旧维持着工作伙伴关系。

“我所没有的一切，他都有。他的力量让我感到，当我筋疲力尽的时候，可以依赖他。”伊夫·圣洛朗这样说。曾经有记者问他，最喜欢的诗人是谁，伊夫·圣洛朗回答：“皮埃尔·贝尔热。”两人的共同朋友则说：“伊夫拥有爱，皮埃尔收获尊敬。”

2011年，在接受《纽约时报》采访时，皮埃尔·贝尔热说：“当你与一个酗酒、药物依赖的人保持关系时，你面对的是一段非常艰难的关系。我们能做什么呢？什么都不能，只能接受事实。我所做的，是尽可能地去帮助，尽管成功的次数不多。”处理这些问题从来不是一件令人愉快的事，但皮埃尔·贝尔热还是做了。“因为我爱他。”

在共同生活的几十年里，这对伴侣收藏了大量书籍和艺术品。伊夫·圣洛朗过世之后，这些财产由皮埃尔·贝尔热管理。最近几年里，皮埃尔·贝尔热所做的一件重要事情，便是转售这些收藏，所得资金纳入基金会。与此同时，他为慈善事业捐赠了大量善款，并筹备成立伊夫·圣洛朗博物馆。

两座新的伊夫·圣洛朗博物馆即将在今年开幕，一座位于巴黎，YSL时装屋所在的地址，另一座位于摩洛哥马拉喀什。马拉喀什是伊夫·圣洛朗度过人生的城市，有一条名为伊夫·圣洛朗的街道，还有一座属于伊夫·圣洛朗的花园。伊夫·圣洛朗去世后，皮埃尔·贝尔热经常来这座花园凭吊。

“一年以来，我只是在找他，在我的記忆深处找他，我在拼贴记忆的碎片。我跟在他后面跑，找寻他，气喘吁吁，我把所有的时间都花在这上面，遗憾和悔恨交织在一起，确定和怀疑交织在一起。”皮埃尔·贝尔热写道，“我们不要搞错，找寻别人就是找寻自己。是要和自己和平相处。死亡提出了很多问题，而它并不会向我们提供答案。”

而今，死亡已经给出了答案。本月，皮埃尔·贝尔热在家中逝世，终年86岁。endprint