我曾以为那就是整个托宾

柏栎

2011年7月的某一天下午，我在都柏林斯蒂芬绿地公园附近等托宾，我和他约好了一点钟见。爱尔兰进入夏季后，越发潮湿多雨，当天已经下过两三场雨，都是数分钟就收。大约等到了一点一刻，看到一个穿黑外套的人，挟着雨伞，低着头匆匆而来。距离我两三米时，才略略抬头，一眼看到我，突然绽开一个饱满的笑容。

接触托宾的作品，非常偶然。2004年我在为《译文》杂志做书潮栏目，搜集材料时发现当年国际上出了好几种与亨利·詹姆斯有关的书，有虚构类的，也有非虚构类的。托宾的《大师》是其中之一。我在网上读了个开头，就被它优雅细腻的笔法所吸引。这本书迄今仍是我最喜欢的托宾小说。

与《大师》“竞争”最为激烈的另一部关于詹姆斯的小说，是大卫·洛奇的《作者，作者》。这两部小说不仅同年出版（前后只相差2个月），选材也相近，都截取了19世纪90年代左右詹姆斯的中年生活，显然两位作家都认为这一时段对詹姆斯而言最有戏剧性。他的事业在各方面受挫，个人感情生活不如意，但也是在这样的困境中，他明确了自己后半生的目标，成就了奠定其现代文学宗师地位的几部作品。这两部小说，甚至在具体素材的使用上，都可以相互参照，比如詹姆斯与妹妹爱丽丝、朋友康斯坦斯的关系，詹姆斯的戏剧惨遭失败的厄运，都得到浓墨重彩的描写和深度挖掘。有些细节能够看出，两位作家参考了同一种素材。托宾和洛奇也在几乎同一个时段，为了收集素材而拜访过詹姆斯在英国的故居，两人没有碰上，也并不知对方正在写同题材的小说。……