大地上的二宜楼

苏水梅

土楼是一种独特的建筑模式，它是大山的精灵，是山里人的骄傲！

素有“土楼之王”美誉的华安二宜楼在福建土楼中极具代表性，是最早摘取“国宝”桂冠的土楼。它以规模宏大、设计科学、布局合理、保存完好，被国务院批准为第四批全国重点文物保护单位。2008年7月7日，华安“大地土楼群”作为福建土楼的重要组成部分列入《世界遗产名录》，成为我国第36处世界文化遗产。已有二百多年历史的“土楼之王”二宜楼、“福建土楼博物馆”南阳楼和“最宜居土楼”东阳楼三座土楼，均为蒋氏祖孙在清朝时期建设的大型住宅。走进华安这片多情的土地，映入眼帘的是清新的乡野，连绵的绿韵，那些富有灵性的绿色生命，簇拥着一座座土楼，成为一道道亮丽的风景。二宜楼、南阳楼、东阳楼以及玄天阁、嘉应庙、慈西庵、茶香街、五凤楼等一百多座土楼组成的大地土楼群，既是福建土楼文化传承的典范，也是福建土楼走向世界的源头。

华安县仙都镇的二宜楼，背靠杯石山，左依蜈蚣岭，右连小丘陵。远处层峦叠嶂，云蒸霞蔚；近处山丘逶迤，宛若蜈蚣缓缓爬行。楼前地势平缓、开阔，两条小溪交汇于楼前，奔西南而去。小桥、楼阁、翠竹、村舍点缀其间，风光秀丽，青山绿水与大楼黄墙黑瓦交相辉映，浑然一体。二宜楼的选址充分体现了中国古典的哲学思想和传统的风水理念，这座建于清乾隆五年（1740）的土楼，历时三十年才修建完成，它占地9300平方米，坐东南朝西北，外环高4层、通高16米，外墙厚达2.53米，外径 73.4米。整座楼为双环圆形土楼，分成16单元，共有房间213间。楼门朝西，门额石匾镌刻着各40厘米见方的“二宜楼”三个字，近赵体而无柔媚之态，类瘦金体又稍逊劲拔，自成一格。“二宜”两字，寓有宜山宜水、宜家宜室、宜内宜外、宜兄宜弟、宜子宜孙、宜文宜武之意。正对大门的一楼祖厅处于大楼中轴线上，梁架上有精美的雕饰彩绘。祖厅入口大门的两旁，置青石雕刻的抱鼓石一对，精雕宝瓶花、如意锁、四龙戏珠等吉祥图案，与门楣的两个八卦木雕遥相对应，俗称“门当户对”，其刻工之精细，令人叹为观止。祖厅乃殡丧祭祀之地，偶尔也作议事之所，而婚礼和祝寿等喜庆仪式，通常是在四楼的公共祖厅内举行。祖厅里有两幅对联：“倚杯石而为屏，四峰拱峙集邃阁；对龟山以作案，二水萦回萃高楼”和“派承三径裕后光前开大地，瑞献九龙山明水秀庆二宜”，形象地描述了圆楼与周围环境间的和谐之美。据统计，二宜楼楼内共存有壁画593平方米、226幅，彩绘99平方米、228幅，木雕349件，楹联163副，在福建众多土楼中是独有的，在中国古民居中亦属罕见，堪称民间艺术珍品。

在清代，建造规模如此宏大的一幢土楼，所费银两当不下十万。对于三十四岁才婚配成家的曾经的“放牛仔”蒋士熊来说，这绝对是个近乎天文的数字。在这神奇的建筑群里，到处闪烁着土楼子民的智慧之光，积淀着丰富的文化内涵。二宜楼的建筑价值得到众多专家、学者的赞誉：时任国家文物局局长张文彬在考察二宜楼后，欣然题词“民居瑰宝”；国家文物局古建筑专家组组长、中国文物学会会长罗哲文称赞二宜楼为“中华瑰宝，世界奇葩”。圆形土楼的结构紧凑，框架牢固。从风水堪舆的角度看，圆是一个太极圈，本身就是一道避邪的符号。圆又是天体、生殖、美满的象征。二宜楼在设计时，充分考虑到卫生条件方面的要求，有许多的细部装饰，使整座楼显得精巧华丽，用今天的眼光看来仍然充满温馨的气息。

土楼是华夏五千年文明的一部特殊词典。二宜楼曾被台湾《联合报》和《汉声》杂志称之为“圆楼之宝”。二宜楼如今保存完好，仍为蒋氏聚族而居，住有36户220多人。其空间结构十分合理，内环平屋为“透天厝”，设厨房、餐室与客厅，一至三层为卧室、仓库，四层为自家祖堂，各有楼梯上下。大楼中心是公共场所的大内院，占地600平方米，只设两口水井，竖立着许多两米多高的石柱，可晾晒衣服和农作物。两口井，分别名为“阴泉”和“阳泉”，组成太极的阵型，令人称奇的是两口井相隔不远，水温却相差一度。二宜楼兼有内通廊式和单元式两种圆楼的优点，抗风抗震，冬暖夏凉，公私兼顾，安稳舒适。楼内居民门内是自家天地，户外是家庭世界，楼外是绿色的田园，日出而作，日落而息，过着田园牧歌式的生活。

土楼无一例外兼有堡垒功能。楼外环底层用花岗岩石砌成，各单元设“之”型弯曲传声洞，圆拱形大门用花岗岩条石砌筑，设两重门板，内层铆上铁板，门后有双闩，门顶有泄水漏沙装置，可防火攻。楼内设通往楼外的暗道二层起用生土夯筑，墙体牢固坚实，具有良好的抗震御风性能。十二单元的结构功能分工清楚，自成体系，四层利用特厚的墙体收缩一米作为通道成隐通廊环绕全楼，使各单元又能连接沟通，把隐私独立性和凝聚性完美地结合起来。这些都有利于加强内外联系和御敌。二宜楼在建筑格局上的“一统世界无贵贱，平分空间无大小”，非常有利于家族内部团结，发挥其凝聚、团结、制约和导向功能。二宜楼外环楼通高16米，一至三层不开窗，四层只开小窗洞，且密布枪眼，底墙厚2.53米。二宜楼的防卫系统构思独特，构造处理与众不同，传声洞、泄沙漏水孔、秘密地下通道、隐通廊等，创造了中国古代民居生活居住与战略战术防御结合的典范，是研究、探讨、观赏福建省民居古建筑的代表作。

虽然之前到访过大地土楼群，我还是在二宜楼里转了很长时间。从小住在楼里的蒋石南对二宜楼的每个角落都很熟悉：“这土楼的阳台从二楼往上，越来越宽敞。”我仔细一看，二楼的阳台像如今商品房里常见的凸窗，既可以采光，还可以晾晒衣物。三楼的阳台比二楼宽了一倍，到了四楼，阳台变成狭长的长方形，楼里的居民主要用来晾晒瓜果蔬菜。我们沿着楼梯往上走，老蒋家的四楼是一厅两房的格局。我们继续沿着隐通廊走到对着正门的地方，蒋先生指给我看，“这里是放煤油灯的地方，这是一物两用的典型例子，上面是修理梯。需要修理屋顶时，脚踩着就能走上去，右边三个小煤油灯孔往上，左边三根横木是修理梯，这样就可以上到房顶。”接着，蒋石南向我介绍什么是“蜈蚣吐珠”，七八米长的悬梁如何利用杠杆原理。我停下脚步琢磨了好一阵子，的确，楼里面倘若多一根柱子既会影响美观，還不利于通行。“国家著名建筑师杨玉柱先生曾经来土楼里住了一年多，2005年来自香港的女建筑师，为了自己的硕士论文，也在楼里住了很长时间。”蒋石南自豪地说。站在四楼的环形走廊里，走几步就有一个小窗户，我们停下脚步，他说：“对面是龟山，后面是九龙山，二宜楼就建在这两座山的黄金分割点上。远一点的山叫狮子山，左青龙、右白虎，现在正在进行的是防雷和消防方面的工作，前面空地上还会有大型的灯光秀，土楼本身没有问题，搭这些脚手架，并不是做土楼的修缮。你看，沿着河道还要修一条步行街，不久后，这里将越来越好看！”endprint

南阳楼，现辟为土楼博物馆，共有展室34间，总面积1200多平方米，其中被确认为国家级文物的有二百六十多件，全面展示了福建土楼这一珍贵的文化遗产。东阳楼，方形土楼，现辟为土楼民俗表演场所。二宜楼、南阳楼、东阳楼犹如三颗璀璨的明珠，镶嵌在绿野田间，构成了雄伟壮观的大地土楼群旅游区。

土楼的外墙斑斑驳驳，像时光的手在这里抚摸过。时间是多情的，有人说，“时间对一座村落来说，是建筑的破败史”。我在大地村看见的是完全不同的结果。这里青山逶迤，溪流潺潺，视野开阔，巨大的土楼建在一片平坦的盆地里。奇特的景观与大自然融合一体，凸显出既和谐又孤独的诗意。几位老人在土楼前的石凳上坐着，她们手里拿着长柄的雨伞，见我走近，问我是不是要进二宜楼。时间已近正午，阴凉处却有习习的风，我和她们攀谈起来。一位头发发白的老妇人告诉我，她们在这里等着带人进去参观二宜楼，在家里没什么事，闲坐着也无聊，到这里几个人还能说说话，聊聊天。和我聊天的大娘都住在土楼里，她们衣着朴素，精神爽朗，看起来的确比实际年龄年轻不少。土楼是土楼子民命运的镜子。青竹绿树掩映下，百余座大大小小的土楼犹如庄严的城堡，使山清水秀的乡野平添了一道壮丽的景色，令人顿时长足了精神。走出二宜楼，我的思索还在继续。周围的一切，在微风的吹拂下，都在闪闪发亮，四周仿佛在绿波之中，轻轻荡漾。“喧闹是土楼的特色，欢乐是土楼的基调，团结是土楼的精神。”在土楼里行走，处处都会让你感受到一种大家庭的温馨和愉悦。一人有喜，全楼欢庆；一家有难，合楼帮扶，可谓同休戚，共患难。悠悠万古情，走进华安大地土楼群，你会领略到淳朴乡民生活的韵味，饱赏土楼人家的独特风情。在文字里触碰心灵，带着感恩读一座楼，读一些人，眼眶有一丝微润。

生命是一幅拼图，由许多小拼块组成。人总是想争取更多更好的拼块，好将自己的人生拼出美好的图案。但是在我们成长的过程中，有一些拼块遗落了。有的散落在岁月的某个角落，永远无法回到我们生命的版图上；有的则在某一个故人的手里，倘若没有他们手里的那些小拼块，我们的生命其实是不完整的。寻找那些小拼块，然后将其放回生命原本的位置上，让生命少一些空虚和遗憾，这也许就是重逢的意义。两年时间里，我两次拜访二宜楼，遇见华安土楼，标注了一段时光，绿皮火车在远方喘息，告诉我重逢的意义。我从文件夹里翻找出一段文字：“土楼里有好多泡茶的场所，村民们在自家门口支起一张桌子，摆放茶具，也摆放茶叶，为游客提供休憩的场所。香气四溢的华安茶泡好，轻轻呷一口，口齿留香。手工捶打糕点的工艺很是吸引人。和善的妇人看见好奇的目光，把锤子交给小朋友，鼓励她们亲自动手，捶打几下。两个小伙伴立马风风火火干起活来了，有板有眼，配合得还很默契，一上一下，一高一低，两人捶打了十几下后，妇人说：‘等等，我翻一翻。她用一个小平铲把那些被捶打细碎的糕点翻了翻，又用小刀切了几片，请游客们品尝。小朋友乐开了花，又跳又叫。沿着楼梯上三楼，我们遇见一位老者。他那剪得短短的灰白头发，像崭新的银子一样，闪着幽暗的光。他非常可爱地摇晃身子，耸动肩膀，同时露出一口极其漂亮的白牙，用令人愉快的声音说话。他的额上没有皱纹，极其端正、干净，好像是用一把很细的刀子轻轻雕刻出来的，显露出他当年英俊的痕迹，一对漆黑的圆圆的大眼睛特別漂亮。”在今天遥望那个日子，我们都觉得挺浪漫。找回逝去的美好的记忆是不容易的。它需要缘分，或者说需要一个特定的事件在某个时候轻轻触碰你，让你的内心突然打穿一条通往过去的小径，这样特定的事件可以是一个梦，一段音乐，一部电影，或者是一座座一直屹立在那里的土楼。endprint