我的河

郑彤

一

一辆破旧的卡车颠颠簸簸拐进了钢材市场，横铺在道路的钢板被车轮从中间碾压得两头翘起，发出坚硬清脆的声音。车身零件相互碰撞，像一个风烛残年的老人，每走一步浑身的骨头都在叮当作响。卡车发出一声刺耳的尖叫，刹住了。车后的灰尘也停住了追赶。车上的人跳下来，将车厢门锁打开，稀薄的晨光照了进来。

这种千篇一律的声音是他的闹钟，姜河生支起身子，撩开窗帘的一角。看到熟悉的卡车，就像得到了确认，他顺从地起床，拿起牙缸，毛巾搭上肩膀，去青苔斑驳的公共水池洗漱。打开十平方宿舍的门，前一天下雨的痕迹已消失，他的心情就和天气一样晴朗。

吃罢早饭，姜河生还没来得及跟工友聊天，就被老板唤了去，一大早就有一笔生意。他带上厚厚的劳保手套，往卡车上上货。一根根钢筋被一层层铺好，继而填满了车厢。拴好了固定的绳子之后，习惯性地打了个漂亮的结。这些冷冰冰有工业光泽的钢材被运到城市的各个角落，建成一座座冷冰冰的楼房。会计递来单子让他确认上货的吨数。他瞄了一眼：7.13吨。差不离，他想。签上名字，心里默算：十乘以七，七十块钱到手。他端着泡好的茶，走到晒太阳的工友旁边，坐下。工友徐甩过来一根烟，他稳稳接住。

嚯，苏烟，你发财了啊。姜河生摸出打火机边打火边调侃。

昨天参加亲戚婚礼给的。工友徐陪他抽一支。发什么财啊，饭碗都难保了。说着工友朝市场门口努努嘴，他顺着方向看过去：一辆崭新的叉车停在市场门口。……