“零等待”的时代

高利明

“即时”取缔了“及时”，移动互联网摧枯拉朽式地横扫了桌面互联网，手机将台式电脑扫进了储藏箱

一个有趣的现象，无论是在车上、饭局中，还是在办公室里，大屏幕苹果手机多半是女生在使用，并且，越是小女生使用大苹果的比例越高。为什么小女生爱用大苹果、大屏幕手机？

比较流行的说法是“显脸小”，意思是说“拍出的照片更好看”。有个美国科学家对此做了一个调查，结论是因为“大屏幕的苹果续航时间更长”，翻译过来就是“害怕掉电”。虽然屏幕越大越耗电，但大屏幕手机所用的电池体积也更大，储存的电量也更多，因而往往大屏幕手机的续航时间更长。

“害怕掉电”是“害怕断网”的卫生版，在“害怕断网”背后的隐藏欲望核心主题是“即时满足”、是“零等待”。仅仅是“及时满足”是远不足够的，新的质量标准是“即时满足”。在“即时标准”的提速之下，传统的“及时”已经退化成了残次品。至于等待，对于任何超过“零等待”的等待，都将被实施“零容忍”“负容忍”的惩罚。

因为“即时”取替了“及时”，更正确地说，是“即时”取缔了“及时”，所以移动互联网摧枯拉朽式地横扫了桌面互联网，手机将台式电脑扫进了储藏箱。

因为对“非零等待”的惩罚，今日头条压倒了新浪门户，长篇大论的博客不敌短小精悍的微博，短视频更是把纪录片送进了博物馆。

“即时满足”这个表述太文绉绉了，一点温度也没有，“即时满足”，大白话就是“马上就要”。“马上就要”，这是有力量有表情的四个字，是号令天下的四个字，也是重新塑造“马上就要”这个族群自我的四个字，恐怕没有比这四个字更能刻画新新一族的新世界了。

具体有三，一是族群的自我被“零等待”支配了并且被改造了。这个族群的期待被缩短了，满足也随之减少了，再来一次的冲动就更加强烈了。对这个“再来一次”的最佳应答正是游戏，这是游戏厂商大发其财，腾讯、网易营收与股价屡创新高的源动力、核动力所在。

二是多个“零等待”是并行发生的、同时发生的。一个“马上就要”越容易被应答越容易被满足，非但没有消灭当下的马上就要，反而催生了更多的马上就要进入当下，因为“马上就要”们正在排队，对当下的“马上就要”处理得更快，只是加快了队列的行进速度，非但没有消灭队列，反而鼓励更多的新的“马上就要”来加入队列。这个特性催生了“即时快递”这个市场，这里说的不是“美团”“饿了么”，这里特指的是闪送、邻趣，是邻趣小哥给你闪送楼下的星巴克上楼，因为你不想亲自排队，因为你正忙着打王者荣耀，因为你想一边喝着星巴克一边打王者荣耀。毫无疑问这更是将FEDex、顺丰申通等隔夜快递归档到了上个世纪。

三是催生了多个“零等待”的新品类。其实，网红们、网络名人们的兴起也端赖于此，因为马上就要的需求已经不仅仅局限在超市货架上的那数十种软饮料、小零嘴，电子世界虚拟空间催生了数以千计的“零等待”的新品类，以微博平台为例，至少新增了数百个崭新的品类，而每一个新品类都需要一个代言人。

在“零等待”的新世界里头，不舍与不敢就成为了一枚硬币的两面。

这个恋恋不舍，表现为小男生们用能量棒三口十五秒钟解决一餐早饭，以最大化在线时长；这个惶惶不敢，表现为小女生们使用更大的手机来保证更长的电池续航能力（所对应的网络续航能力），因为如果自拍连续剧断了片、饭点上没能晒上打卡照，那可比裸妆出门更丢丑。

小女生用大苹果、大屏幕手机，潜台词是对“零等待”的保驾护航。

（作者系上海金融与法律研究所研究员）