诗，及更严肃的事情

昆鸟

2006年在北京，因一个偶然的机会，我到了首届宇龙诗歌奖的颁奖现场，尽管自己刚开始写诗，也是第一次进入这种场合，然而意气自雄，对诸多诗人皆无所属意。退而读获奖的三个诗人宇向、李建春和杨键的作品，发现这个诗歌奖还真的颇有质量，他们的诗都打动了我。杨键的古直沉雄、宇向的峻峭张扬都让人激赏，相较之下，李建春的沉郁复杂我进入得较晚，然而他却是三人中迄今与我缘分最深的。

系统地读李建春的诗，迟至2012年他的诗集《出发遇雨》出版之后。2015年5月初，我出差去武汉，经李浩引介，才算第一次见到建春本人。在武汉采访的近一周时间里，多亏了建春夫妇事事关照，使我免于张皇。

在那一周里，我把武汉的各个艺术群落跑了一遍，因为那是工作，然而最大的快事还是和建春谈诗，每惊于他的识见，他的抱负，可以说，在我写诗十年余来所遇的诗友中，从对汉语直觉把握的能力和理论的警切两方面综合衡量，无人能出建春之右，如果再考虑他写作的实际建树，这位兄长就陡然高大，让人倒吸一口凉气。

穿过形式，时间——

读李建春的诗，总有一种精神狂飙的感觉，他的诗思那么超拔，質地又如此坚实，常恨读得太晚。建春的诗在美学面貌上的复杂，很难三言两语说出来。他的诗行炼字之精谨，每读让人汗颜，恍然觉得当代绝大部分诗人是塞责敷衍了。每个词，在他这里都像是历经淘炼才到达自己的位置，像这种写法，如锻玄铁。……