静候年华

西柚

有时候，我会静静地坐在阳台等待初升的太阳，只是想找寻一种感觉，那种很熟悉的感觉——就像自然而然的亲近过去；端起刚冲好的咖啡，细细抿上一口，苦涩中捎带那么一丝丝细腻的甜，于是嘴角也会很自然的上扬。起身拿起反扣在桌子上的书。阳光穿透玻璃，印在我的发梢，淡淡唯美。我轻声读出：“我看见灰尘飘飞，从阳光光束中看见的灰尘，给我一种时间漫漫恍惚之感。我彷佛又回到32岁，站在那束阳光前望着游尘飘落，一落便已是这些年，32岁，一些事在前面等着我。”我总是偏爱这样简单字句里透出的时光沧桑。

那年，我11岁，住在一个小院子里。记得院子中央的苹果树上，有几颗嫩芽，还有树下那个压井，常年的风吹雨淋，铁已生锈，只有管子接触手的地方，有亮光。记不清一家人当时在院子里吃的什么，只是那个场景我很清晰：外婆手里握着她不离手的条纹手帕，靠在凳子上讲着老话，爸爸喝着茶，点着头应和着，妈妈拍了拍弟弟屁股上的土，我压着水，很认真地看着水慢慢流出来。那时候，我还未长大，那样的生活觉得特别好。

那年，我19岁，住在一栋小洋楼里，没有院子了，外婆也走了。记得房子装修的特别漂亮，没有压井，没有苹果树，阳光也少了，父母也开始争吵了。我也开始有了自己的生活和故事，关紧房门，谁都走不进来，我也不想出去。那时候，我开始忧郁，担心自己是个麻烦。

那年，我21岁，住在学校的宿舍楼里，我想起那年我11岁时，憧憬过的生活，当我开始拥有时，我又开始彷徨，原来这样的生活里还有另外的担心，不过，那又怎样呢？……