记忆中的大麦

王雪芬

不知从何时起，餐盒里有了一包袋泡的大麦茶。撕开外包装，只见茶包里炒制或烘焙的大麦粒粒焦黄，特殊的香味飘进鼻腔，用手指轻轻捻搓，香味便浓郁起来。冲入开水，喝上一口……哦，大麦茶！我记忆深处的大麦茶呀，便与那骄阳一起浮现在了眼前。

我的老家在江苏丹阳。我在那里度过了学前的一段时光。那时年幼不懂事，生活又困难，没少给我那可怜的外婆添麻烦。外婆在我大学毕业那年去世。现在想来，我竟没有孝顺过她一天。而老家的大麦，无论大麦茶还是大麦粥，如同独具地域特色的烙印，深深地印在了我的心上，融入了我的血流。

老家的大麦茶，往往与烈日相伴。夏天，即便骄阳似火，农民也要出工挣工分的。大晒场的一角，有一间小茅屋，里面支了个大锅，大锅里煮着大麦茶。袅袅的香气弥散开来，在附近玩耍的我们这帮小孩子们便也探头探脑起来。到了某个时辰，地里劳动的社员们成群结队地回到晒场休息。他们的头上是不是戴着草帽？他们的衣服上是不是结着盐霜？他们有没有说笑打闹？所有这些，我一点印象都没有，唯一记得的就是，他们每个人都端着一大海碗温热的大麦茶，咕咚咕咚……我甚至都没有在意他们是否用手背擦了下巴。

如果说大麦粥是丹阳的一大特產，你一定不以为然，但如果说大麦粥是丹阳人的命根子，那请你一定相信。相传乾隆皇帝下江南时品尝了丹阳的大麦粥，赞其“不错”。而当年丹阳人是因为吃不饱饭而以大麦粥充饥，如今早就不是糊口的问题了。