连队的小作坊

赵冀生

做粉条

1968年秋，连队种的10垧（150亩）土豆，用收土豆机翻出来，知青们用土篮子拾起来攒成一堆一堆的，因当晚没拉回去，夜里突然降温，全部上了冻，十几万斤的损失，连长咎责难辞，第二天就下了课。

冻土豆一化软塌塌的，颜色发红味道难闻，不能直接吃了，怎么办？做粉条吧。谁当粉坊大师傅呢？连里只有老孙头会做。叫“老孙头”，可他也就刚到50岁，成分高了点，是富农。那时讲阶级成分，不能重用。两位副连长发了愁，召集排长们开会征求意见。排长们也是两种意见，吵吵把火的。粉条总得做啊，最后决定选一个根红苗正的当粉坊班长，老孙头算技术劳力。我和知青小夏一起派到粉坊。

过去光吃过粉条，真不知道粉条是怎么做出来的。要先把冻土豆化开洗净，用桶锹铲成碎块，放到电磨里加水磨成糨糊，然后过包，就是把土豆糨糊放到纱布包里加水晃荡着过滤，漏满一大缸，土豆渣滓拿去喂猪。缸里的土豆浆水两三天后开始变红，粉面子渐渐沉到缸底。这里面的技术是让浆水发酵，把每天新做的和原先做的十几口缸里的浆水来回倒腾，浆水既发酵变酸叫粉面子沉底，又不能发酵太过变臭。看浆水的颜色，闻、尝味道是技术秘密。我多次不耻下问、虚心向孙大爷请教，他也有问必答，一脸诲人不倦的样子，可我总觉得云山雾罩，一头雾水弄不明白，离不开他这个老拐棍。那时也真够傻的，你要是弄明白了人家还吃什么呀？

土豆粉面子沉到缸底，把上面的水淘净，起出粉面子，晾晒成脸盆那么大一坨子一坨子的，就是淀粉，也就是副食店里卖的“团粉”。……