远水古驿宜凝望

查干

据我观察，凝望是有别于眺望的。眺望，一般是心中没有什么明确意识下的习惯性举止。而凝望，则含有沉湎的情致，尤其在心灵幽静之时。因为思念、回忆、渴望、忧郁的心理因素，潜伏于其中。凝望的发生，往往在较为辽阔、邈远、落霞飞云之境。譬如：大漠、草原、湖海，一碧长天，以及远水古驿处。

例一：唐诗人王维，当年身负朝廷使命，前往边塞之地的西河节度使府，去慰问将士，写了一首纪行诗作《使至塞上》，记录他一路上的所闻所见，和孤独心境。尤其，远水，大漠，古驿，是他聚思凝望的主要原因：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关遥候骑，都护在燕然。”在这首五言律诗中“大漠孤烟直，长河落日圆”两句，是神来之笔。不仅画面开阔，意境雄奇，而且仅用几笔，便勾勒出塞外边陲之地，独特的地域风光。清末秀才，著名学者王国维，称之为“千古壮观”，一点也不为过。王维，是朝廷使者，又是诗人，他对边塞的观感，不仅仅停留于奇特、辽远、荒凉之上。一个“孤”字，一个“直”字，写尽了他当时的心境。这里，他的确不是在眺望，而是在凝望。因为，凡心怀天地之人，时有“忧”字，浮现在他的视野里，是常有的事。何况，他不是游客，他是官员，更是诗人。只有凝望，才可以悟出，孤字与直字的真实内涵。此时，他站在一处高地，或是山头，或是驿楼，黄水远漠，尽收眼底。尤其对远水与古道的凝望，给他心灵以强烈的内在呼应。这里，凝———是一个沉甸甸的字眼，既含情又耐咀嚼。……