女子四题

孙荔

女子四题

孙荔

女红，女人的古典

记忆里，母亲的手特别巧，量量画画，几下就会把一块漂亮的花布，剪裁成合体的小孩衣服，那时邻居们都喜欢找母亲裁衣。母亲还会做布鞋，在鞋面上用五颜六色的丝线，绣上一只可爱的小猫或一朵美丽的小花，小布鞋立刻就生动起来，我觉得好神奇。

或许耳濡目染，我对布料有一种说不出的情愫，小时我喜欢用花布头缝沙包，针脚或大或小，有松有紧，不过缝好特别有成就感。那时我还缝过春鸡，用五彩线做尾巴，把泡软的黄豆用线串在鸡嘴下，所谓“春鸡叼黄豆，叼来叼去叼不够。”

喜欢做女红时那份美好的心境。

随着我调到较清闲的岗位，手里有大把的闲暇时光供我享用，我的“女红”技艺大有长进。我首先学会了换拉锁，慢慢又学会了做裙子，做内衣，缝包包，还会缝制毛绒绒的布艺动物，家里的大大小小家居及床上用品，都是我亲手做的。我喜欢听缝纫机“哒哒哒”的声音，像我敲击键盘一样悦耳。

最喜欢做的事，是坐在阳台上暖暖的阳光下，身边音乐轻柔如水，身心沉浸在一针一线中，当一件作品缝制而成，心里便开满了欢乐的花朵，平凡的日子亦变得有滋有味。当我或家人穿着别致的衣服，在一片赞扬声中“你的手可真巧”，心里便溢满成就的喜悦，情趣贵在实用啊。

女红，辞海解释：“做手工刺绣的女孩子。”民间有句俗语：要看家中妻，就看丈夫衣。女红曾是旧时女性的必修课，以前的老人常说：“学点女红吧，缝补织绣，不然长大就嫁不出去啦！”古时女子，无论大家闺秀，还是平民百姓，衡量才德，不一定饱读诗书，除了容貌，更看重的是灵针妙线的细密功夫。

古代女性操持女红，除供家人使用，还是谋生养家的技艺，农事与女红是古代重要的民生。唐代秦韬玉的《贫女》：“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳！”一位长年做女红的贫寒女子形象浮现在眼前。《后汉书》记载汉代四川“沃野千里、女工之业覆衣天下”。《汉书·景帝纪》“雕文刻镂，伤农事者也；锦绣纂组，害女红者也。农事伤，则饥之本也。女红害，则寒之原也。”女红是无声的语言，默默道出古代女性的勤劳、敦厚与坚韧，以及内心的风景。

“长叹不能奋飞，双飞歌我衮衣；华冠治容为谁？宫羽同声相追。”《晋书》中写前秦安南将军窦滔镇守襄阳时，妻子苏蕙为操持家务未能随行。苏蕙通晓诗文又擅长染织，她把自己的诗精心设计成回字文，并织成锦缎寄给了窦滔。这就是著名的“璇玑图”。

谁不羡慕蕙质女子，出得厅堂，入得厨房，更可织云弄巧？明代董其昌《筠清轩秘录》载：“宋人之绣，针线细密，用绒止一二丝，用针如发细者，为之设色精妙光彩射目。山水分远近之趣，楼阁待深邃之体，人物具瞻眺生动之情，花鸟极绰约谗唼之态。佳者较画更胜，望之三趣悉备，十指春风，盖至此乎。”

明月夜，西窗烛下，一双明眸，素手纤纤绣锦帕。出不去的闺中人，只好将万千情柔化作针线，留在他身，挂在他心。红楼中的黛玉，没日没夜编织那玉穗儿，玉石通灵，却不及穗子来得荡气回肠。

《本事诗》中：唐玄宗开元年间，戍边军士的棉衣是皇宫中宫女所制。有一个士兵从短袍中得诗一首：“沙场征戍客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边？蓄意多添线，含情更着棉。今生已过也，愿结后身缘。”士兵把诗交给统帅。统帅又把它交给了唐玄宗，玄宗把诗遍示后宫说：“有作者勿隐，吾不罪汝。”一宫女承认是自己所作，并自言万死。玄宗对她说：“我与汝结今身缘。”把她嫁给了得诗的士兵。宫女一双巧手和才情成全了自己的传奇人生。

一个女孩儿坐在那儿，凝神静气，绣出雅致的五瓣花儿，心境是那么美妙，是自我放松的手段，令身心健康，安静而不浮躁。女红潜移默化地陶冶女性娴静、坚韧和睿智的品性，拥有中国传统女性沉静温柔之美。女红被称为“母亲的艺术”，做女红，让现代快节奏生活中的女性，找回做女人的感觉。女性天生被赋予做女红的灵性，徜徉于忘我的境界，做女红的过程，其实也是一种享受的过程。

音乐，女人之韵

记起某年秋日，游琅琊山，山间有湖，湖中有凉亭，一女子古衣着妆，低眉敛目，弹一曲古筝，轻轻一拨，顿觉空山路远。她背后一抹青山，望去美得像梦。那乐声，历尽沧桑饱尝人生况味，而那女子正值芳华，不知内心有怎样的伤，弹得人心微凉。

女人本是一朵花，听梅艳芳唱《女人花》，宛若走进宋词的意境，雨在淅淅地落，那是宋朝的雨，清且冷。有女子站在帘前，落寞的眉，眼眸里有云飘过，寂寂地。女人如花，摇曳在红尘中，等待一双温柔的手来采摘，“花开不多时啊，堪折直须折，女人如花花似梦”，可爱不停留，春风一样来又走，唯留女人的寂寞，苦依薰笼坐到明，幽幽落花无人收。

张爱玲曾把音乐称为空气，到哪里，似乎谁都不能确定。女人就像追风的人，一旦爱上一个人，常拼了一生的花香，不留后路，也没有后路，像一种荼蘼的花。当旷世才女张爱玲，爱上胡兰成后，也低眉倾尽小女子的柔情。人生悲欢沉浮，多少年过去了，在美国一个人的公寓，张爱玲摊开一张美丽地毯，把自己蜷进去，蜷进去，裹走了滚滚红尘悱恻的爱与孤独。

喜欢听三毛的《橄榄树》，齐豫那空灵沧桑的声音，穿云越雾飘渺而来，似乎历经万水千山。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”歌声诉说着三毛，她像风一般，一袭白衣，在世间飘荡。三毛流浪的心，也需要爱来滋润，才不至于枯竭。但荷西却先她而去了，那橄榄树，像鸟，突然折了翅，从此枝枯叶落，曾经的葱郁也只能在过往梦里了。

迷恋杜拉斯，她的众多作品，有着独有音乐的叙事风格，在她笔下的文字“音乐”，低沉暧昧，似有似无，令人躁动不安，唤起读者暗藏在心底的情愫，曾经的爱与忧伤。那段时光，我沉浸在音乐和杜拉斯编织的忧伤里，一个法国女人和一个中国男人编织的忧伤，还有大海的忧伤。

我对杜拉斯的喜欢来自灵魂，是心与心的洞悉，是忧伤连着忧伤，她那嘶哑声音好似那沧桑的阅历。曾经在音乐下掩面而泣，泪水滴落的刹那，心中涌起宿命般深切的共鸣。孤独，像山谷中百合，和露一起开着……不知何时，喜欢上深夜，一个人浸在低缓的音乐中，会想起很多，走过的人，走过的事。游走在尘世里，怎能不心带惆怅？

当音乐遇见女人，音乐成了俘虏，艺术大师丰子恺有句名言：“女人本身就是音乐。”女人声音轻柔、圆润，多像一曲优美的音乐。空灵的音乐若水波一样起伏，女人含蓄柔媚似水，两者是相通的。

音乐，诠释着不同女人的内心世界。女人从来只是在音乐的边缘徘徊，就像女人画点山水花鸟，不是为了做女画家，音乐给女人以憧憬、幻想和回忆。佛经言：相由心生，万法心生。爱音乐的女人，周身透着迷人韵致，有着茶一样的安静，古典婉约。常常众多男子同时倾慕一个女子，多因女子低眉敛目间，传递着一种不落俗套的气韵。这气韵是音乐的启迪。

音乐有一种天然的诗性，暗含女性特有的细腻柔和的诗意。女人爱音乐，因为音乐悄悄触及心底的柔软，仿佛中国画里的水墨烟云，慢慢地浸润着身心，一切又是淡淡的，再支离破碎的精神，也会重新得到整合。古人说，所有美妙的音乐，都使听者感到悲戚。正是这低沉伤感的音乐，打动着心扉，让心灵的孤寂，在阳光出来之前依然温暖安宁。

音乐，是一种生活方式。音乐是如此美妙，把女人空寂的心弦幽幽地击响，心境像被清澈的溪水洗过，空灵透明一尘不染。梅花三弄的婉转缠绵，二泉映月的哀婉曲致，梁祝的凄美动人。一个女人寂寞无处遣时，也许音乐是最好的寄托。

文学，女人的另一张脸

女人与文学有着自然之缘，张爱玲曾言：“人生最大的幸福，是发现自己爱的人，正好也爱着自己。”用此语形容女人与文学颇为适宜。因为女人天性多梦有着缠绵如水的情感，如同诗歌小说般。

女人本身就是一部文学作品，女人的心思善变，多少有点莎士比亚笔下哈姆雷特那样的性格，拿不定主意，大到情感小到衣饰，总不停犹豫变幻，“上帝给她一张脸，她能造出另一张来!”如文学作品中的冲突，悬念迭出，给人以意外和惊叹。

爱好文学的女人是美丽的，因为她们有梦想，有情感，有智慧，有一颗高远的灵魂俯视人生，心地细腻善良敏锐，将人间的爱和美丽升华为一种诗的意境。

文学是女人永久美丽的必需养分。女人真正的魅力不单指花容月貌，更是由内而外散溢的恬然与淡定，优雅与从容，伫立人群那种脱俗的清朗与妩媚。这是因文学的滋养，因她们在阅读中，熏染所有传统或现代的美德，那些或奇美或悲凉或热情的文字，不时震撼着心灵，修行着内蕴，赋予她们不一般的心境。

这让人想起宋代女诗人花蕊夫人，即五代后蜀孟昶之妃，还有一个被历史称为蛊惑纣王纵情女色，不务正事，使商朝灭亡的妲己。同为女儿身，皆具闭月羞花之娇容，为何一个颂为巾帼英雄，另一位却贬为“红颜祸水”。假若妲己有花蕊夫人的才情，作诗明志，敢于立于朝廷之上，于深沉悲哀怨愤中，示亡国之女爱国之心，便不会被唾骂。要知花蕊夫人的非凡气度，非一日所生，那上百首《宫词》足可见证。

女人写作时，由情绪带来瞬间的思想曼妙空灵，表现出单纯的可爱，美在她对人生独特的见解。细读，并没有多少深刻的思想，只是一个真实心态自然的流露，如人们工作闲暇之际，需要一种艺术的美感，来调和生活的压力，女性的快乐来得如此简单，有时只需一秒钟幻想、两秒钟的幸福就够了。

比如作为女性的我喜欢写字，因为这样可以安静地守住自己的内心，沉浸于美丽的畅想，是一种寄托而已。这时尘世一切走远，神游于自己创造的世界，获得另一种更深层意义的愉悦。写作，于我只是一个爱好，如同我爱好女红，如同女人们喜好聊天、逛街、看肥皂剧、穿衣打扮，也如男人爱车、爱喝酒吹牛、爱玩游戏一样，一种嗜好罢了。写作，点缀着我的生活，多了一份情趣。

我敬佩，那些用文字来挑战命运的女人，尽管她们的作品流露出孤独的忧伤，现实与梦境触击的恍惚与脆弱。但，她们的执着与痴情，用智慧的语言在审视自己短暂的生命，用文字作为载体，把精神从一个覆满尘埃的笼子里，解救出来，达到灵魂的契合，生活态度是一种壮美。

文学是女人最忠实的闺房密友，以及隐秘的异性朋友。女人拿文字来勘破世界真相，如“你独自一人识破了一切”的阿赫玛托娃，类似一种信仰。同时女人对语言天生的敏感迷恋，沉湎于语言散发的气韵，女人与文学像风和树枝，谁也说不清那哗哗喧响的叶片是风的歌，还是树的曲。

文学于另一部分女人，是消遣或游览胜地，只是谈资而不真正涉足。这类女人是现实型，即使做梦，也睁着眼睛。喜爱文学，也要掌握一定的度，文学容易让人轻愁、善感、清高，很容易看透世界，对人生过分冷静，所以，男人是很害怕这种女人的，近代那几个有名的才女，苏青也好，张爱玲也罢，还有苏雪林，看她们的人生，估计受文学的毒害都不轻。

读书，让女人气质如兰

走在街上，可以看到虽不是美女如云，却也是靓女颇多，有一些系天生丽质，但大多是靠后天的保养和脂粉的堆砌，加上一些装饰，确实令人赏心悦目。

但是和一些打扮得体，看起来讲究的女性接触起来，往往失望，有的谈吐粗俗，一张嘴东家长，西家短，飞短流长，搬弄无数是非，惹出无数口舌，让人感到衣饰与谈吐的错位；有的言谈举止有失大雅，使自己的金银首饰脂粉包装，更显得丑陋不堪。女人大多注重外表妆饰，而不注重内心美容，但一个女性要想永葆魅力，不能只苟求自己的外表，而应懂得充实自身。

苏轼《和董传留别》“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”。一个人学识丰富，见识广博的话，这样的人不需要刻意装扮，就会由内而外产生出一种气质，相反，如果没有内涵的话，不管怎么打扮，都不会显得有气质。其实无论女人从事什么工作，到了一定层次，比拼的都是个人的文化积淀。

有一位台湾诗人说过这样一句话：“我心目中的女性形象是闻过书香的鼻，吟过唐诗的嘴，看过字画的眼。”在他心目中，美丽的女性应是典雅、娴静，有修养有格调的。

衰老是一种自然规律，单靠时装和脂粉很难挽得住韵华春光，有钱的女人定时去美容院做美容，倒不如再花点钱去读书，书让女人变得聪慧，变得坚韧，变得成熟。让人感觉脱俗的气质和魅力，知识女性吐气若兰，如同成熟的男人，无论气质和行为都给人一种魅力。有人说怕老的女人最好去读书、受教育，读书是一种最有效的美容手段，好书就是好脂粉，“读书能养颜如玉”绝非夸张。读书能为女人更添风韵。即使不施脂粉也显得神采奕奕，风度翩翩，心有琴弦，纵然是独自漫步，也不寂寞与孤单，有心而识灵魂，有梦而知远方的天空应是一弯绚丽的彩虹。

知识能改变人类的命运，女人拥有丰富的文化知识，也会改变自己的命运。读书的女人，她们以聪慧的心，宽广质朴的爱，善解人意的修养，将美丽写在心灵。读书会使女人多了几分情趣，眼里的世界比平常人多了几分颜色，女人用智慧聪颖武装自己，不仅悦人悦己，更重要的是对子女教育颇有影响。专家早就提出，造就辉煌的未来，必须从提高母亲的素质抓起。丰子恺先生曾写道：“世间做母亲的夫人们，如要称赞你们的幸福和权威。人间最富有灵气的是孩子，而你们得与孩子为侣，幸福何其深!世间最尊贵的是人，而你们作为人的最初导师，权威何其大!”做一个至善至美的女性，提高自身素质不言而喻。

读书的女人，永远是一份不过时的美丽。爱读书的女人都懂得：人生有风有雨，书是能遮挡风雨的伞；人生有险滩有暗礁，书便是明亮的灯塔；人生有山穷水尽时，书中有柳暗花明处；人生会失去很好的朋友和恋人，书却永远忠诚如一。

读书看似平淡无奇，波澜不惊，但每一个思想、每一个哲理，都给人一种高远的境界和开阔的胸襟，对我来说，更迷恋的是书中那种智慧和情感散发出的淡淡清香。西方有句谚语，“人如其所读”。一个女孩子读书多了，含英咀华，视野开阔，心灵澄澈，人会到达一种新境界。山有玉则石润，一个女人读书读得多了，身上自然会带一股书卷之气，不是其它生活方式所能获得的。读书的女人目光清澈，面容柔和，神情更有韵味。

好的女人如同好的艺术一样，属于永恒的自然，都是非时代的。女人的智慧，是女人的第二件衣裳。

女人本身就是一部书，她们时常有一张引人的扉页，但是你想享受，必须揭开来仔细地读下去，有的女人很粗俗，不耐读，如同街上粗制滥造的杂志；有的女人如同引人入胜的小说，让你流连忘返，渐入佳境；有的女人似散文，恬淡如菊，让你欣赏她，情趣层生。智慧的女子是这样一种女性：和她在一起时，你想要多蠢就可以有多蠢，给人一种心灵的放松。

（摄影：王慧）