世上要数的东西很多（组诗）

卢辉

角色

我每一天都在房间里转悠脚步轻得像一只蚂蚁，我配合妈妈

完成了一个儿子的角色

但蚂蚁看不见

于是，我就在房间里，与人间的玻璃一样

擦一下就干净

太多的风景与我

擦肩而过

说好了去翻书，说好了教儿子写字

我爱过每一个字，我的儿子

要一一把它

擦去

你是药品，但我不会把你吞没

你是药品，但我不会把你吞没

幸福也不会

这是我端详你之后

赶在你融化之前

亮出的舌苔

一片药品，颜色不重要

形状不重要

一个孩子的哭与不哭

也不重要

掰开一半，或饭前饭后

一杯水

那种晃动，与仰头同步

一片药品

好像一下子把你拉了回来

把塔灯点亮

一杯水不是一片海

你游不出彼岸

处女地

我的胸口在我的上衣扣

最大限度的地方

只要我一抬头，它就是正前方

手一摸，就是起伏不定的

丘壑

这个地方，不好开垦

也不好出让，很多人都说

成竹在胸

但我一根都舍不得砍

执意留在那里

成石笋

我的胸口并不大，甚至连碗口都不如

如此窄小的地方

腰杆要直，胸怀要广

孩子要养

早上还要醒过来

做一个会做饭的人民

往事一把棰

往事不一定都是事

棰一落

有去处，大事小事

有人歇脚

唱独角戏

一群人围过来

是事也不是事，一条板凳

好像是往事的

一小部分， 阳光坐在椅子上

锣鼓喧天

往事一把棰，敲边鼓不算什么事

鼓皮很薄

声东又击西

初伏

可怜的毒，它自己都没长好身体

池潭，一大班鸭子

在嘎嘎的叫着

太阳挂得老高老……