生之所往，不过良风年年

牧鸯

我要去青岛过年了。爸爸去送我，他拉着行李箱走在前面，我背着包走在后面，我们一前一后，像极了小时候一起去竹山，他总走在前面，拿着镰刀开路，斩断灌木丛里的荆棘，那一刻，我感到安全。

我的爸爸，在世俗的标准里，他并不是一个成熟稳重、有事业心且成功的人，甚至很失败。过去很多年里，妈妈没办法欣赏他，不断在我和妹妹耳边说他的坏话，爸爸的形象像一盘散沙，从我心中流失。

直到这个冬天，与爸爸住在一起，他的一言一行浸润到日常生活里，一点一滴渗入到我的内心，爸爸的形象又聚沙成塔了。我这才发现，我长成了他的样子，也渐渐成为了他。

去车站的路上，阳光穿过冷冽的风，拍打着我的脸颊，我将脖子缩进衣领里，一双手抱在胸前，交叉插进衣袖里，将自己裹得严严实实，很像一只刺猬。

爸爸转过身来，他说：“冷就多穿衣服，要风度没温度。”他把戴在头上的鸭舌绒帽取下来，戴在我的头上。我问他，那你怎么办？他走在前头说：“这点小风，我应付得了。”我默默无声，走在他后面，跟着他，像小时候一样，感觉到安全。

从前，无论我去哪里，父母从未去送过我，亦不曾去接站。我常独来独往，单枪匹马，一个人战斗。来去悄无声息，离开时不曾有留恋，回来也不见有人掌灯，我早已习惯一个人行路了。

近两年，与父母生活在一起，我出远门，爸爸会问我出发日期和时间，他都会去送我。我不晓得人是不是到了一定年岁，特别珍惜为人父女的情分。

我去青岛，他还是要去送我。窗户外的风像梅超风一样癫狂，我忍不住说了一句，天气寒冷，就不要去送了。以前，你不也没去送过，我早已历练得无坚不摧了。

“我不知道还能送你几次，要学会与你们告别。”

爸爸轻悄悄地说出这句话，我的心却一怔，他不知道何时，心变得那么深邃。他开始流露自己的情感，恐怕也已经感到人生无常的无奈。或许年老，能快速催熟一个人的心智。

直到那一刻，我才真正意识到，爸爸已经不再是那个模糊得没有来路的人，他是一个有血有肉有深邃灵魂的男人，并且他一直深爱着他的两个女儿。

他知道我要去青岛的那天，起来得很早，坐在门口等我起床。我起来的时候，他问，几点的车？我告诉他出发时间，他说，吃完饭再走吧。

他就去厨房做饭了。我在房间整理行李，听到厨房锅碗瓢盆碰撞得铛铛响。他把风干了半个冬天的“牛把子”（是我们老家的做法）拿出来，切成片。热油在锅里发出“呲呲呲”地声音，又听到拍蒜、切葱、切姜地声音，尤其是切姜丝，刀刀入微，案板“咚咚咚”作响，节奏快又准，力度均匀。还洗了一把香菜和几片干橘子皮，切好放在菜盘子里。

“牛把子”下锅后，只听到不断翻炒和颠勺的声音，当葱姜蒜下锅后，撒上老家带来的辣椒粉，再洒少量水，锅里的热气都是香的，一阵一阵香味随热气散发，扑鼻而来，浸入五官，空气里都弥漫着牛把子的味道，这味道太熟悉，是我孩提时的味道。

爸爸温了酒，我只喝了一小杯，因为还要坐车。吃饭的时候，爸爸突然说，小时候，你最喜欢吃“牛把子”了。以前家里经济拮据，你和妹妹跟着村里的男孩子们上山砍柴。你啊，最老实，总是尽最大力气砍更多的柴，“拌蛮”挑回家。

那时候，你妈妈会把家里藏了许久的“牛把子”拿出来，炒得香香辣辣的，几里开外也能闻到这独特的香味。那是对你和妹妹最高的嘉奖。你和妹妹总舍不得吃，一小块“牛把子”都能下一大碗米饭。

是啊，那时候的日子虽然清苦，可是人的精神却很愉悦。在物质匮乏的年岁，生活上再穷，也充满仪式感。

突然就想起《黄昏的清卫兵》，我的爸爸真的很像黄昏先生啊。一生清洁，有热爱的事物和小追求，不麻烦别人，亦不想与人为难，没有争强好胜之心，活在自己的小小世界里。他们在人群中隐忍地活着，那种安宁质朴的迟钝，或者说是“拙”而不群的孤独，也变得小心翼翼。只是因为没有人懂他们，而更加沉默寡言。

电影里，有几个片段我印象深刻。黄昏先生与女儿坐在火炉前，一起背论语。女儿问父亲，读书有什么用？他想了想，认真说，读书能使人思考，不管在什么环境下，只要能思考，就能生活得下去，这一点男女通用。

黄昏先生的大伯父（舅舅）来帮他说提亲的事，大伯父说只要身体健康，好生养便行了。他一口回绝，之后便对女儿说，我们可不是在买牛买马，“身体健康便行了”这种话太无礼。

我想，黄昏先生不管在何种环境下，对感情是有向往或者说追求的，而不是凑合着过日子。

他问两个女儿，没有妈妈，你们觉得寂寞吗？

两个女儿摇摇头，只要爸爸在，不寂寞。

我看着眼前的爸爸，我问他，我去青岛过年，你在北京会不会无聊？

爸爸却满不在乎地说了一句，“你的幸福永远比我的感受要重要得多。我和妈妈什么也给不了你，唯一能给的，是自由自在的爱。”

这种走心又催泪地话，我不知道他练习过多少次才说得出口呢。平时寡言少语，重要时刻，冷眼阅世之人，一旦认真起来，也是那么情深。

現在，我终于理解了爸爸的坚守，活在这个人世间，遵从本心是多么难的一件事情。他以自己的方式与这个世界和平相处，爱孩子，爱家人。哪怕被欺压，被不公对待，只要能够守住自己的生活底限，那么都可以接受。

而我也明白了爸爸，为了这些底限，如果有所需要，他一样会在艰难地抉择之后去毅然决然地面对，哪怕舍弃自己的许多东西，也在所不惜。

爸爸其实是一个想做什么就去做的人。在我很小的时候，那年岁，车辆很少，乡下人还在忙着干农活，他就学会了开车，买来一辆二手车，跑运输载客。那时，周围人都笑话他，其实我当时也不理解，总觉得他很怪，常做一些周围人不做的事情，也不随大流。

他还当过村里的组长，在当组长期间，动员组上的人家栽种椪柑，他一心只想为村里人做好事，可大家并不理解他，他们在那之前从未见过椪柑，不知道椪柑的优势，认为他多管闲事。事实上，爸爸眼光是正确的，椪柑就是比橘子好吃，且价格也贵。

说起来，爸爸前半生做过许多妈妈无法容忍的事情，承包山林，种树，养羊，养鸭等，可惜，常年得不到家里人支持，最终这些事情都没有坚持下来。

一个人常年得不到家里人的欣赏和支持，想必内心也很痛苦吧。妈妈除了希望爸爸追名逐利，赚更多的钱改善生活，却从未想过爸爸希望过什么样的生活。两个价值观发生冲突的人，生活在一起，只会矛盾不断。

妈妈一生都在抱怨，爸爸一生都在沉默，不解释，不辩解，不发声。事实上，后来为了家人，他也不再争取。他牺牲了自己想要过的生活，成全了家人。唯有那颗清洁之心，是他的精神支柱。

有次我陪爸爸喝酒，言谈之间，爸爸笑说，你不要再找一个像我一样的男人。你妈妈过得太辛苦了。

虽然曾经多次，妈妈一再告诫我们，不要找一个像爸爸那样“没本事”的人。当这句话从爸爸嘴里说出来的时候，饱含太多复杂的情感，我眼窝变得温润，泪湿春衫袖。

或许爸爸只是调侃，可我却听出许多无奈。有爸爸的无奈，也有妈妈的无奈，还有对生活的无可奈何。其实，爸爸是很爱妈妈的，只不过他们是两个世界的人，互相不懂得，不欣赏，拧巴在一起生活了大半辈子，谁都不快乐。

我逐渐明白，一个人想要守住自己的生活理想和性情原则，就要付出代价。

我一直以来所向往的生活不就是这样的吗：居有良田，食有黍稷；躬耕山间，优游人世；生之所往，不过良风年年。

这也是爸爸一直期待过得生活呀，我希望我懂他不算太迟。他希望过的生活，以后就由我去替他创造。现在，该是我成为他生活的基石了。我希望他能够尽情发挥全身的艺术细胞，去创造他想要的生活。

但愿爸爸，能够真真切切地去生活，抛却世俗的眼光，让我敬畏地“真”重新活过来。愿你出走半生，归来仍是少年。生之所往，不过良风年年。endprint