后青春期的“再来一次”

王巧琳，1989年出生，现居杭州。作家，编剧，著有《你躲在时间门外》《傲慢与偏爱》等书。新作《我想你时西风止》即将出版。

好像很多年前就开始流行一个问题，如果你被关在一个密室里10年，让你选部剧陪伴你，你选哪一部？

我想很多人的答案，都是《老友记》。

记得很多年前跟朋友玛丽聊起这部剧，一向内向的玛丽忽然眼睛一亮，然后就很激动地拉着我的手说：“我太喜欢了，这部剧我可以看100遍。”

我说：“是啊，我也是，我大概可以看101遍。”

我是一个蛮喜新厌旧的人，但《老友记》总是看不厌，它大概是影响我最深的一部剧了。

没有那些瑰丽的大梦想、英雄的大举动、浪漫的大场面，有的只是6个小人物牵牵绊绊、棱棱角角的生活点滴。

1994年9月22日，《老友记》的第一季开播，播了近10年后结束。6位主演不再是“角色”，而成了活生生的、灵动鲜活的人，就活在我的深夜里、食堂间和每一个黄昏。

喜欢《老友记》最直观的原因和众人没什么不同，它把世界上最美好的几种感情浓缩在6个人之间、浓缩在莫妮卡的小客厅里。6个职业、性格截然不同的家伙，以莫妮卡为中心，也以这间小客厅为中心，蔓延开来，却永远都围绕中心打着转。

它也像很多美剧一样，人物关系稍有些混乱，毕竟过了10年啊，什么事儿不会发生？比如瑞秋和罗斯兜兜转转之后又和乔伊对上了眼。但它又很自控地将他们的感情线放在了“友谊至上”的后头，哪怕俗套却永远温馨。

看《老友记》的时候，我大概不算小，但的确还是少年。一群人抱着零食、盒饭，《老友记》一时成了我们的下饭菜。……