后青春期的“再来一次”

王巧琳，1989年出生，现居杭州。作家，编剧，著有《你躲在时间门外》《傲慢与偏爱》等书。新作《我想你时西风止》即将出版。

好像很多年前就开始流行一个问题，如果你被关在一个密室里10年，让你选部剧陪伴你，你选哪一部？

我想很多人的答案，都是《老友记》。

记得很多年前跟朋友玛丽聊起这部剧，一向内向的玛丽忽然眼睛一亮，然后就很激动地拉着我的手说：“我太喜欢了，这部剧我可以看100遍。”

我说：“是啊，我也是，我大概可以看101遍。”

我是一个蛮喜新厌旧的人，但《老友记》总是看不厌，它大概是影响我最深的一部剧了。

没有那些瑰丽的大梦想、英雄的大举动、浪漫的大场面，有的只是6个小人物牵牵绊绊、棱棱角角的生活点滴。

1994年9月22日，《老友记》的第一季开播，播了近10年后结束。6位主演不再是“角色”，而成了活生生的、灵动鲜活的人，就活在我的深夜里、食堂间和每一个黄昏。

喜欢《老友记》最直观的原因和众人没什么不同，它把世界上最美好的几种感情浓缩在6个人之间、浓缩在莫妮卡的小客厅里。6个职业、性格截然不同的家伙，以莫妮卡为中心，也以这间小客厅为中心，蔓延开来，却永远都围绕中心打着转。

它也像很多美剧一样，人物关系稍有些混乱，毕竟过了10年啊，什么事儿不会发生？比如瑞秋和罗斯兜兜转转之后又和乔伊对上了眼。但它又很自控地将他们的感情线放在了“友谊至上”的后头，哪怕俗套却永远温馨。

看《老友记》的时候，我大概不算小，但的确还是少年。一群人抱着零食、盒饭，《老友记》一时成了我们的下饭菜。明明是情景喜剧，但不晓得为什么会跟着哭。

后来明白了，是因为一种叫作“共情”的东西。

高中的时候，我们一群好朋友常常一起上学、回家、周末组局聚会，并不是不知道什么叫作距离和分别。后来，被打散在各个地方，即便在同一个城市，也会忽然意识到孤独的可能性。

在走上社会之前，我们有无数个约定：一起旅行，一起租个大房子，无论岁月如何变迁我们都要每周出来聚一次。

年轻的时候举手发誓，一脸童真不容置疑，可真正到了时候，竟统统沉默地反悔了。

都不知道，谁是最先叛变的那一个。

我们开始忙忙碌碌地生活，开始有自己的多个小圈子，忙到没空问候和缅怀，却还是让寂寞钻了空子。

我喜欢《老友记》，可能就是喜欢它一点都不让孤独有机可乘吧。

会有眼泪、离散、沮丧、悲伤甚至背叛。但这个时候，那其余的5个人，总是毫无意外地出现。

就像年轻的时候，所有人告诉你，一切都会好的。而他们在一个叫《老友记》的乌托邦里告诉你，不好的事终会发生，但你还有我们。

生活有很多琐碎和苟且，它一点都不避讳这些：莫妮卡会因为婚礼的细节而整个人崩溃；瑞秋和羅斯走走散散各寻新欢、再度和好，却也不是狗血剧情里的感情如初，而是有根刺卡着；乔伊也会被骗到沙漠里拍摄，以为自己将成巨星，却发现剧组面临解散。

戏谑，却很真实。但为什么还是觉得好像是乌托邦呢？

因为，莫妮卡会有钱德勒的无条件理解；瑞秋的那根刺卡着会痛，但罗斯会给她拥抱；乔伊之所以能拿着气球对着镜头微笑，身后是黄掉的剧组，是因为——

没什么大不了的，他们还在等他回家一起吃饭呢。

所有的“之所以”就是因为有了延续。

因为这是一场不会散场的友情和青春，我们一点儿都不担心。他们有魄力搞砸自己的人生，却总有另外5个人说：“没事，搞砸就搞砸呗，又不是只有这么一种可能性。”

我看过很多好剧，不乏让我落泪的。但从来没有一部剧在它结束的时候，我不断地后退，死活舍不得看最后一集。当不得不看完，灯光熄灭，众人交出钥匙的瞬间，一切好像要走进下一个阶段了，我大哭了一场。

比失恋还要伤心，心空出了一大块。

这部长寿喜剧，是6个人的青春，重新点开第一季到最后一季，众人的变化都尽收眼底。

好像什么都变了，又好像什么都没有变。

玛丽在去年嫁给了我们的中学同学。一群人打打闹闹的婚礼，像是一场沾着喜气的朋友聚会。

久不见面的老朋友都变了样，但凑在一起，又好像还是老样子。

想想《老友记》中的人不也是如此吗？披着成年人的外壳，内心却还是那个执拗而天真的孩子。

但其实我们都明白，自己社会的那一面、成长的那一面，我们或许很少会对陪着自己长大的那些人呈现。

成长会给我们带来什么？一个坚硬的外壳，还是一个因环境而变化的面具？打磨你的棱角的时候，你是否还会想起最初的那个自己。

那个向往和朋友们共同生活、一起恋爱、发泄细碎的愤懑、收集普通的美好的“我们”，就是荧幕上的《老友记》。

他们给了我们一个梦，梦见后青春期的延续，没有人关灯，没有人分离。

我重新点开大结局，灯光亮起，钥匙交出，全剧终，剧情却在我心里延续下去。

《老友记》根本不可能结束，只不过不再出现在荧幕上，而是生活在别处罢了。

这是生活给我们的圈套，我们甘之如饴，在友情里做井底之蛙，在一间小房子里就能拥有海阔天空。

我始终相信，在另外一个平行时空，我、玛丽，还有那些曾许诺我们要一起生活的老朋友们，住进了《老友记》的情节里，那是属于我们的共同的岁月，尽管它美好得不真实。

感谢《老友记》，让我的后青春期有了个寄托，让我开始喜欢生活里的琐碎，开始珍惜岁月里每一次的叹息，也开始学着爱，学着维系每一段值得维系的关系。

我常买一个牌子的饮料，大多数时候刮出的是“谢谢品尝”，而《老友记》仿佛让我刮出了无数个“再来一次”。

是啊，再来一次。endprint