“当众孤独”要真卖力

沙子

当话剧演员在台上忘我的“当众孤独”、完全沉醉在规定情景中时，对观众的魔力和魅力就施展出来了。而作为观众的我们，只需要他们会表演、真卖力。

那年，进书店闲逛，看到牛皮纸封面的先锋话剧剧本《恋爱的犀牛》，读着对白，直接代入自己的爱情，顿时有种锦上添花的双重美好感受。你想，爱着一个人，盯着眼睛告诉他，“你如同我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”哈哈，感动不？

那日，我蹀躞街头，走到天桥艺术中心，看到话剧演出布告，就进去坐下了。小剧场里漆黑一团，一束蓝光斜斜打在舞台一角，一个着T恤衫牛仔裤下巴上长着黑胡子脸色发白的胖子，正在那里调试电子钢琴，音乐随着他胖胖的手指有规律或杂乱地响起。伴随着约翰·列侬熟悉的《想象》，话剧开始了，名为《认真的重要性》，把约翰·列侬放在王尔德的喜剧里，这种混搭话剧看得懂么？两个小时之后，演出结束，懂的报以礼貌的掌声，不懂的报之一个飘走的背影。

隔了几天，我又去天桥艺术中心看了《零零零》，导演叫刘晓邑。他也是轰动一时的《战马》的中方导演之一。这部剧是肢体剧，三个主要演员在舞台上一直通过肢体语言讲述故事，三个北漂青年怎样在工作中互相倾轧、怎样在睡梦中恢复力量、怎样在给远方父母打电话时扯谎报平安幸福，很多细节让人泪目。最后，黑帽子大花臂、牛仔裤搭黑色跨栏背心装扮的“85后”导演跳上舞台，即兴尬舞，年轻人自有他们的互动方式，台上对着观众说谢谢你们来捧场啊、这是比亲爹亲妈还亲的人啊，出了剧场还在继续和观众喝酒聊天建群。……