双栖明星

凉雨

北京时间7月5日，老牌的波士顿体育记者尚格尼斯在推特上发表了一则让老球迷感伤的讯息：曾经在凯尔特人效力的替补内线杰纳·康利去世了，享年86岁。这个和篮球名人堂无缘，在数据上也不起眼的球员，却被认为是职业运动史上的里程碑人物。因为康利不仅横跨棒球与篮球两界，更是史上惟一位同时拿过NBA与MLB（职棒联盟）冠军的球员。即使扩大到北美四大体育联盟，康利也是仅有能够同时在其中两个联盟登顶的传奇人物。

NO.1

1930年，康利在俄克拉荷马州出生，他从小就涉猎各项运动，堪称是个天才。在康利11岁的时候，因为经济的缘故，他的父亲带着全家迁往华盛顿州的里奇兰德市。

“那时正值世界大战期间，我父亲北迁到汉福德（华盛顿州南部原子能研究重要中心）参与原子弹设计的环节中。”康利说，“当时许多人从各地而来参与制造计划，我父亲听到了消息后，我们就决定搭上火车举家搬迁到里奇兰德市。”

进入里奇兰德中学就读的康利继续参与各项运动中，除了主项棒球，他也打篮球，同时是田径选手。在高四那年，康利在棒球场以先发出战的十场比赛中只输了一场；他在篮球场上也能场均得到15分，带领校队进入校史上的第一次州季后赛；而在田径场上，康利则以跳过1.91米名列跳高第二。

高中毕业后，因为哥哥就读华盛顿州大，康利也顺势加入，教练杰克·弗瑞尔不仅提供奖学金，也帮他找到一份汽车销售的工作。进入大学后，康利继续在棒球与篮球双栖发展。

康利在大二的时候就已经吸引了许多职棒大联盟球探的注意，在此同时，NBA球队明尼阿波利斯湖人与三城黑鹰（亚特兰大老鹰前身）甚至提供了合同，但被他拒绝。

“那些合约真是有意思。”康利说，“当他们愿意给你2500美元的签约金和3500美元年薪，外加一辆轿车，你怎么能拒绝呢？”

不过，康利最终还是在1950年8月与当时尚在波士顿的职棒大联盟球队勇士签约。

在1951年的小联盟（相当于大联盟的发展联盟）最佳球员后，康利在1952年得到晋升大联盟的机会，但表现一般。

这年他在大联盟与发展联盟徘徊，却因此与在布鲁克林道奇发展联盟球队效力的外野手比尔·沙曼相识，后者为他搭建起进入NBA联盟的桥梁。

“当我在托莱多队（勇士发展联盟球队）时，我们常在球场上碰面。”康利回忆道，“他被我三振出局，但不久之后，沙曼将我介绍给‘红衣主教奥尔巴赫。我从来没听说过凯尔特人，但我看到埃德·麦考利、鲍勃·库西和沙曼这些球员后，他们的球技真是让我难以置信。”

奥尔巴赫决定签下只在大学里打过一年篮球的康利，双方签订一纸4500美元的合约。在1952-53赛季，康利以替补内线身份出场39次，场均上场11.8分钟，得到2.3分和4.4个篮板的数据。

因为当时康利与奥尔巴赫都住在波士顿后湾区的Lexon酒店的不同楼层，因此他成了以开车疯狂闻名的“红衣主教”的固定车友，也因此他们相互熟识。当时NBA联盟刚创建不久，为了推銷比赛，每支球队都会在各地的小球馆安排一些热身赛，球员为了节省开销一起开车前往周遭城市成了常态。

“我们在康桥基地训练，‘红衣主教会顺道载我一程。”康利说，“他会说：‘我们大厅见。他会走出电梯瞄上一眼，如果你没有出现，他立马就走人。所以你一定得准时出现，否则你就只能搭计程车了。”

相比于在篮球上只是一个队内边缘人，康利在棒球场上的表现更潇洒自如。他不仅再次赢得年度小联盟最佳球员奖，还在大联盟站稳脚跟。当勇士队在1953年从波士顿搬迁到密尔沃基后，往返两个联盟对于康利来说不那么容易了。勇士决定额外付给他5000美元，让康利远离篮球，专注于棒球比赛。

1954年，康利入选大联盟全明星赛，这是他连续三年入选的开端。他棒球生涯最大的荣誉发生在1957年，康利和与汉克·阿伦（棒球史上最杰出的球员之一）联手在1957年帮助勇士击败纽约洋基，得到了当年世界大赛的冠军。

NO.2

在连续缺席了五个赛季的NBA比赛后，康利在1958年夏天找到了老朋友奥尔巴赫，讨论他重返篮球场的事宜。当时康利和勇士管理层的关系并不和睦，在1958年的出赛场次大幅减少。

康利自费到凯尔特人接受测试，然后奥尔巴赫决定是否给他机会。但在“红衣主教”还没决定的时候，凯尔特人的老板沃尔特·布朗已经和康利谈妥了薪水。

“我直接跟老板布朗谈薪水，当时我已经打了好几年大联盟并且是全明星球员。”康利说。“我说：‘好吧，布朗先生，那么2000美元如何？他只说没问题，就结束了合约谈判。”

但当康利已经打了几场比赛后，奥尔巴赫知道康利背着自己和老板谈判后气急败坏：“康利，看看你和布朗先生之间发生了什么？我们没办法负担你的薪水。本·斯瓦因跟K.C.琼斯打得不错，我只能请你卷铺盖走人了。”

就这样，康利失去了这次难得的机会。当时NBA的营运并不稳定，即使是联盟中的明星球员，也未必能拿到2000美元的年薪。但几天之后，奥尔巴赫的声音在电话那头响起，这位精明的犹太裔教练声称已经替康利找到了资金来源，但薪水必须减半才行。

当时已经有三个小女儿的康利正急需用钱，且无论NBA或是MLB，球员在赛季结束后都需要再打工赚钱贴补家用。就这样，康利再次开启了两栖生涯——夏天打棒球，冬天打篮球。即便如此，两个联盟在春天也有冲突的部分，这对康利而言是个难题。

“春天时我会在客场之旅时带着自己的棒球手套，但得要小心别让奥尔巴赫看到。”康利说。“我会找弗兰克·拉姆塞一起练球，有一次我们在练习前几个小时提前到球馆练习投球（棒球），但奥尔巴赫也提早来到球场，他气得对着我们大吼大叫。兼顾打篮球的确影响了我的棒球生涯，没有完整的春训，我只能在身体还没准备好之前就上场投球，我的手臂因此受伤过。”endprint

在1958-59赛季的凯尔特人，康利不需要得分，也不需要抢篮板，他只要在上场的十几分钟时间里，让绿衫军主力中锋比尔·拉塞尔有机会下场喘口气就行，这让康利留给人们“拉塞尔御用替补”的印象。

“没有人是给固定给比尔·拉塞尔打替补的。”康利大声喊冤，“我总是和拉塞尔一起打球，他似乎从来不需要下场休息，我则是要求‘红衣主教多给我几分钟上场时间。我身上有奥尔巴赫喜欢的东西，比如非常积极的卡位，像个疯子那样拼命。”

康利所说没错，通常情况下拉塞尔每场比赛就休息三到五分钟，而他能打15分钟左右，所以他们一起在场上的时间有十分钟左右。

1958-59赛季，凯尔特人开启八连冠之路，康利在重返NBA的第一年就拿到了总冠军。而当NBA季后赛开打时，大联盟的春训也已经展开，康利决定继续留在波士顿比赛，让他与勇士的关系进一步恶化，最终勇士把康利交易到费城费城人队。

费城人队在1960年提出加薪，让康利放弃篮球的条件。不过，康利仍然身披凯尔特人球衣比赛，费城人队最终在1960年底将他交易到波士顿红袜，让康利成为史上惟一一个前后效力过波士顿勇士与红袜，又在凯尔特人打球的传奇人物。有意思的是，当时费城人是用2.03米康利交易到2.01米的弗兰克·苏利，这被称为棒球史上最“高”的交易。

NO.3

NBA成立早期，联盟中的球队数目不多，因此相互间的对战次数很多。例如在1959-60赛季，凯尔特人和费城勇士之间的对决就有13场，如何对付张伯伦就成了奥尔巴赫的最大难题。

在1959年11月下旬一场面对尼克斯的比赛中，康利的许多亲戚不远千里的跑到纽约看球，虽然凯尔特人很快就建立起大比分领先优势，但奥尔巴赫就是不肯让康利出战。随着时间流逝，康利从原本的期待转为失望，当最后两分钟奥尔巴赫终于要他上场时更转为愤怒。赛后不仅随意离开更衣室，更一口回绝奥尔巴赫找他一起到中餐馆用餐的邀约。

四天后，当张伯伦带领勇士来到波士顿比赛时，康利的怒气还没有消。结果这场比赛奥尔巴赫早早就让他上场，后者把一腔怒火反而发泄在张伯伦和勇士身上，他拿下全队次高的17分，并抓下21个篮板。

尽管康利打出篮球职业生涯代表作，但无所不能的张伯伦在比赛中得到了45分和35个篮板（当时对他来说是家常便饭的表现），率勇士以123比113击败凯尔特人。无论如何，奥尔巴赫的激将法还是管用了。

在1960-61赛季，康利跟随凯尔特人赢得职业生涯第三座NBA总冠军奖杯。在夺冠的那个晚上，康利根本没有时间庆祝胜利，错过整个大联盟春训的他简单打点行李，就飞往佛罗里达向红袜报到。经过短暂的延长春训后，就投入棒球比赛。

“当我听到一些球员说我要训练三到四个月才能让手臂进入状况时，我总是笑而不语。我在练习了九天之后，就通知红袜我已经准备好了。”康利说，“我在红袜主场对华盛顿参议员队比赛里（4月25日）担任先发投手，还在比赛中打出一支二垒安打。那天真是太冷了，我看向芬威球场（红袜主场）观众席，你知道谁在那里吗？K.C.琼斯与比尔·拉塞尔，他们坐在那里几乎快要冻僵。”

在七月底一场同洋基的比赛中，康利担任首发投手，结果仅打到第二局尚未结束就狂失了8分，创下他棒球生涯最耻辱的比赛。

已经是31岁，感觉自己生涯前景黯淡的康利赛后喝了几罐啤酒，当球队巴士在乔治华盛顿大桥动弹不得时，康利拉着队友帕姆普西·格林（红袜队史的第一位黑人球员），一起询问主教练麦克·希金斯是否能下车方便一下。

“我们下车到一旁的酒吧，但当我们走出酒吧时。”康利回忆着，“格林说：‘看吧！巴士已经走了！，我告诉他：‘我们也是。”

就这样，康利带着格林回到酒吧里继续饮酒。第二天，当格林赶着要回到波士顿与队友会合时，康利选择入住纽约的华尔道夫酒店，电视播放着红袜正在找寻自己的新闻，但康利却没有归队的念头。

被酒精包围的康利选择继续躲在饭店里，最后，当他回到波士顿后，红袜老板汤姆·约基最后以罚款1500美元结束了这场闹剧。

与此同时，康利的凯尔特人生涯结束了——在1961年夏天进行的扩张选秀中，联盟新军芝加哥包装工队（奇才队前身）挑走了没有进入保护名单的他。在前后为凯尔特人效力的四个赛季，康利在235场比赛里场均得到5.3分和6.8个篮板。

康利没有为联盟新军效力的计划，所以在一年之后，芝加哥西风（包装工改成这个队名）把他交易到尼克斯，康利这才重返NBA。在纽约打了两个赛季后，康利就和NBA说再见了。与此同时，他的大联盟生涯也在1963年9月21日這天画上句号。

无论是篮球史还是棒球史，康利都是一个很容易就被遗忘的球员，但他是美国运动史上惟一一个在四大体育联盟中的两个拿到冠军的球员。在竞技和专业化高度发达的今天，康利创下了一项前无古人、也是后无来者的纪录。仅此一点，他就能够青史留名。

他的好友，凯尔特人名宿海因索恩这样评价康利：“他是个非常有天赋的运动员，要知道，能同时参与两项职业运动，除了体能外，在精神上更是一种折磨。如果他专注在篮球上，他一定能成为一名伟大的球员。即便如此，他也是我们队里非常重要的替补球员。”endprint